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LA MORT DE DUPUYTREN

Dupuytren, dans une science de faits, fut un
homme d’action. On eut & admirer chez lui moins
le génie de Vinvention théorique qu’une prodi-
gieuse faculté d’application. Ses découvertes scien-
tifiques, malgré leur nombre et leur importance,
ne permettent pas de le placer méme & c6té des
J.-L. Petit, des Pott, des Desault; tandis que
cette merveilleuse facilité avec laquelle il se jouait
des cas les .plus graves, cette fécondité de res-
sources au milieu des complications désespérées,
cette admirable promptitude de coup d’il, cette
infaillibilité de jugement et de main, firent de lui
le premier praticien dans une science ol la pra-
tique marche sur la méme ligne que la théorie.

On peut croire que son caractére dut se res-
sentir de la nature spéciale des travaux auxquels
son génie I’avait destiné. L’homme qui avait
ehaque jour entre ses mains puissantes la vie de
tant d’hommes, celui dont les arréts étaient sans
appel, ne pouvait faire grand cas de cette pauvre
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et pitoyable humanité qu’il voyait de si prés étre
si peu de chose. Le coeur s’habitue d’ailleurs a
voir souffrir. Pour ces hommes d’élite qui pren-
nent leur art de si haut, pour ces maréchaux de
la science, les existences isolées ne peuvent étre
que comme des soldats qu’il faut, dans Voccasion,
sacrifier pour gagner quelque grande bataille.

Plus qu’aucun autre peut-8tre, il faut le dire
malgré le respect dd & un si grand nom et & une
pareille tombe, Dupuytren se laissa aller & consi-
dérer la vie et les choses humaines avec un pro-
fond et triste dédain. Son caractdre était dur,
froid, despotique. Il reportait dans le monde,
dans ses relations extérieures, cette rigoureuse et
impitoyable inflexibilité qui faisait trembler & son
hopital ses éleves et ses subordonnés. Des exagé-
rations populaires racontent des actes sanglants de
ce mépris souverain qu’il avait pour 1'’humanité,
et il nous en cotterait & nous-méme de rapporter
ici des faits dont notre mémoire n’est que trop
remplie, Ses confréres étaient blessés de son or-
gueil et de ses prétentions & une domination ex-
clusive. La retraite de Pelletan, auquel il devait
peut-8tre plus que des égards, retraite qui fut
provoquée par lui, raviva et spécialisa ces anti-
pathies. Au reste, lorsque MM. Orfila, Larrey,
Pariset, Bouillaud, Royer-Collard, etc., pronon-
cérent sur sa tombe encore ouverte le plus ma-
gnifique éloge du pére de la chirurgie moderne,
aucun d’eux n’osa aller plus loin et accorder méme
un de ces éloges banaux, tout formulés d’avance,
aux sentiments privés, — vertus du foyer, douces
et affectueuses, — de I’homme que la mort venait
de frapper. On regrettait Dupuytren : personne ne
Jo pleura,



LA MORT DE DUPUYTREN ]

Poussant jusqu’aux derniéres limites ses doo-
trines absolues de positivisme, Dapuytren s’achar«
na avec la plus excessive ténacité contre ce qu’il
appelait les utopies spéculatives, chaque fois qu’il
trouva & les combatire, de quelque coté et sous
quelque forme que ce fat. Par degrés son antipa-
thiedevint del’exécration. Dans la pratique profes-
sionnelle, sa haute position & la cour de ia Restan-
rationlui arracha bien pourtant, il faut bien le dire,
quelques concessions & ces principes si irrévocable-
ment arrétés. On connait le mot du duc de Maillé.
A une messe célébrée & la chapelle du'chatean de
Saint-Cloud, Dupuytren laissa tomber avec fra-
cas, au moment de I’élévation, son volumineux
livre d’Heures, garni d’épais fermoirs.Madame la -
duchesse d’Angouléme dit en levant les yeux :

« — Voici M. Dupuytren qui perd ses Heures.
— Mais qui ne perd pas son temps, » répondit le
duc de Maillé,

Mais cette dissimulation & laquelle Dupuytren
se résignait, sans qu’il parat d’aillears beaucoup
lui en cotiter, ne pouvait qu’irriter et accroftre
encore sa haine vigoureuse contre des idées qui
n’étaient pas les siennes et contre ceux qui défen-
daient ces idées.

Dupuytren travaillait presque constamment, et
peu d’hommes ont eu une existence aussi remplie
que la sienne. Kté comme hiver, il était levé a
cing heures. A sept heures, il était & 1’Hotel-Dieu,
d’ot il sortait & onze heures. Il faisait alors ses
visites, et rentrait chez lui pour recevoir les ma-
lades en consultation. Bien qu’il les expédiat aveo
une célérité brutale, ils étaient chaque jour telle-
ment nombreux, que souvent la‘ consultation du-
rait longtemps apres la nuit venue.
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Un jour que la congultation g’4tait prolongée
encore plus tard que de coutume, Dupuytren,
épuisé de fatigue, allait prendre uefque repos,
lorsqu’un dernier visiteur en retard se présenta a
Iz porte de son cabinet.

Cétait un vieillard de trés petite taille dont il
elt 6té difficile de préciser I’age. Sur cette figure
pleine et rosée, évidemment le rasoir n’avait jamais
eu besoin de passer. Par un réseau serré ‘de rides
légérement incisées, se dessinaient une petite
bouche, un petit nez aquilin. Les mains et les
pieds étaient, comme tout le reste de la miniature,
Plus jeune, il avait do rappeler longtemps le
type des chérubins bouffig, crayatég de blanches
ailes, qui planent autour de la Gloire de Marie,
Dans ses yeux bleus, dans sa physionomie, dans
ses gestes, il y avait une timidité, une douceur,
une bonté exquises. — Il est de ces physionomieg
heurenses sur lesquelles le regard se repose avec
satisfaction. En considérant ie visage calme et
paisible du petit vieillard, on se serait presque
senti meilleur : on était invinciblement attiré
vers lui, on éprouvait le besoin de aimer.

Il tenait dans sa main droite une canne & cor-
bin, et son petit corps était couvert d’un costume
rigoureusement noir. En saluant, il mit 4 nu une
large tonsure : c’était un prétre.

Le regard de Dupuytren, s’attachait sur lui,
morne et glacé. )

— Qu’avez-vous ? lui dit-il durement.

— Monsieur le docteur, répondit doucement le
prétre, je vous demanderai la permission de m’as-
8eoir; mes pauvres jambes sont déja un peu vieil-
les... Hy a deux ans, il m’est venu une grosseyr
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au con. L’officier de santé de mon village, — je
8uis curé de..., prés de Nemours, — m’a dit d'a
bord que ce n’était pas grand’chose; mais le mal
a augmenté, et, au bout de cing mois, 1’abeds
slest ouvert tout seul. J'ai gardé le lit longtempe
sans que cela allat mieux. Et puis, j'étais foreé
de me lever, parce que je suis seul pour desservir
quatre villages, et...

— Montrez-moi votre cou.

— Ce n’est pas, continua le vieillard en
obéxssant ce n’est pas que ces braves gens ne
m'aient offert de se réunir tous les dimanches a...
pour entendre la messe, mais ils ont beaucoup de
mal pendant la semaine, et ils n’ont que ce jour
1a pour se reposer. Je me suis dit : Il n’est pas
juste que tout le monde se dérange pour toi. Et
puis, vous savez, il y a les premidres communions,
le catéchxsme Monseigoeur voulait attendre en-
tore pour m’envoyer un confrére qui m’aidat.
Alors mes paroissiens m’ont dit de venir & Paris
vous consulter. J’ai été longtemps & me décider,
parce que les voyages cotent beaucoup d’argent,
et j'ai bien des pauvres gens dans ma commune ;
mais il a fallu faire ce qu’ils ont voulu, et j'ai grm
la voiture l.,. — Voila mon mal, monsieur le
teur, dxt-ll en tendant son cou.

Dupuytron Pexamina longtemps Le cou dm
malade présentait un trou de prés d’un pouce de
diamétre et trés profond. C’6tait un abcds de la
glande sous-maxillaire, compliqué d’un anévrisme
de l’artére carotide. La plaie était gangrenée en
‘susieurs endroits. Le cas était tellement grave,
que Dupuytren s’étonna quele malade mlt se tenir
debout devant lui.
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11 écarta largement les ldvres de la plaie et en
seruta les environs par une pression douloureuse
& faire évanouir, Le patient ne tressaillit méme
ru. Quand son examen fut terminé, Dupuytren

ui retourna brusquement la téte, qu'il tenait

entre ses deux mains, et, le regardant fixement,
il lui dit dans la figure, avec un sinistre éclat de
voix :

— Eh bien ! monsieur I’abbé, avec cela il faut
mourir !

L’abbé prit ses linges et enveloppa son cou sans
mot dire. Dupuytren avait toujours les yeux fixés
sur lui. Quand il eut achevé son pansement, le
prétre tira de sa poche une piéce de cinq francs
enveloppée dans du papier, et la déposa sur la
cheminée,

— Je ne suis pas riche, et mes pauvres sont
bien pauvres, monsieur le docteur, dit-il avec un
sourire timide : pardonnez-moi 8i je ne puis payer
glus cher une consultation du docteur Dupuytren...

e suis heureux d’stre venu vous trouver; au
moins je serai tout & fait disposé & ce qui m’attend.
— Vous pouviez, ajouta-t-il avec une extréme dou-
ceur, m’annoncer cette grande nouvelle sans pré-
caution. J’ai soixantecinq ans, et & mon 4ge on
tient quelquefois beaucoup 2 la vie; mais croyez
bien que vous ne m’avez pas surpris; j’attendais
depuis trop longtemps ce moment-la et j'étais déja
prét. — Adieu, monsieur Je docteur, je vais mou-
rir & mon presbytére.

Et il sortit.

Dupuytren resia pensif. Cette Ame de fer, ce
gaie puissant venaient do se briser comme un verre
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fragile & quelques simples paroles d’un pauvre
vieillard qu’il avait tenu chétif et mourant entre
ses larges mains. Dans ce corps débile il rencon-
traitun coeur plus ferme que le sien, une volonté
plus énergique que la sienne, une me plus haute ;
— il avait trouvé plus fort que lui...

I1 s’6lanca tout & coup vers l’esca.her; peut-étre
ne voulait-il pas encore s’avouer vaincu. Le petit
prétre descendait lentement les marches en s’épau-
lant de la rampe.

— Monsieur P’'abbé! cria-t-il, vonlez-vous re-
monter ¢

L’abbé remonta.

— Il y a peut-8tre moyen de vons sauver, si
vous voulez que je vous opdre.

— Eh! bon Dieu! monsieur le docteur, dit
Pabbé en se débarrassant avec quelque vivacité
de sa canne et de son chapeau, mais je ne suis
venu & Paris que pour cela. Opérez, opérez tout
ce que vous voudrez !

— Mais peut-dtre ferons-nous une tentative
inutile. et ce sera long et douloureux.

— Opérez, opérez ! monsieur le docteur. J’en-
durerai tout ce qu’il faudra. — Mes pauvres pa-
roissiens seraient si contents !...

— Eh bien ! vous allez vous rendre & I’Hétel-
Dieu, salle Sainte-Agnés. Vous serez la parfaite-
ment, et les scsurs ne vous laisseront manquer de
rien. Vous vous reposerez bien ce soir et demmn.
— ot n?rés-demam matin...

est dit, monsieur le docteur, -je vous re-
mencxe

Dupuytren traga sur le papier quelques mots
qu'il remit au prétre. Celui-ci se rendit & I'how-

2
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pice ol la communauté presqae toute enti¢re vint
Pinstaller dans une petite couchette garnia de
draps bien blancs. Chacune le comblait d’oreillers,
de sirops. Le petit prétre ne savait comment les
remercier.

Le surlendemain, les cing & six cents éléves qui
suivaient chaque jour les legons du maftre étaient
& peine rassemblés, que Dupuytren arriva. Il se
dirigea vers le lit du prétre, suivi de cet imposant
cortage, et I'opération commenca. .

Dupuytren taillait et tranchait avec le coutean
et les ciseaux. Ses pinces d’acier sondaient le fond
de la plaie et ramenaient des fibres qu’il tordait
et qu'il attachait ensuite. Puis la scie enleva en
gringant des fragments cariés du maxillaire in-
férieur. Lies éponges, pressées & chaque instant,
rendaient le sang qui coulait 2 flots. L’opération
dura vingt-cing minutes. L’abbé ne fron¢a pas le
sourcil. Seulement, quand les poitrines qui I’en-

_touraient se dégagérent toutes ensemble, hale-
tantes d’attention et de crainte, et que Dupuytren
lui dit : C’est fini | — 1’abbé était un peu péle.

Dupuytren le pansa lui-méme.

— Je crois que tout ira bien, lui dit-il amica-
lement. Avez-vous beaucoup souffert $

— J’ai taché de penser & autre chose, répondit
le prétre.

Et il s’assoupit...

Dupuytren I’examina un instant dans un pro-
fond silence... puis il fit glisser les rideaux blancs
de la couchette sur leurs tringles de fer, et la vi=
gite continua. = o

Le prétre était sauve,
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Chaque matin, lorsque Dupuytren arrivait, —
par une étrange infraction 2 ses habitudes, il pas-
sait les premiers lits, et commencait la visite par
son malade favori. Plus tard, lorsque celui-ci put
se lever et faire quelques pas, Dupuytren, la cli-
aique achevée, allait & lui, prenait son bras sous
le gien, et, harmonisant son pas avec celui du con-
valescent, faisait avec lui un tour de salle.

Pour qui connaissait 'insouciante dureté avec
laquelle Dupuytren traitait habituellement. ses
malades, ce changement de conduite était inex-
plicable.

Lorsque’abbé fut en état de supporter le voyage,
il prit congé des seeurs et dua dacteur, et alla re-
trouver ses paroissiens. )

Quelques mois aprés, Dupuytren, en arrivant &
I'Hotel-Dieu,. vit s’avancer vers lui I’abbé, qui
P’attendait dans la salle Sainte-Agneés. L’abbé
portait toujours son petit costume noir, mais il
était glein de poussidre et ses souliers & boucles
étaient tout blancs : on eat dit qu’il venait de
faire un long chemin & pied. Il avait au bras un
grand panier d’osier, bien attaché avec des ficelles
et d’ou s’'échappaient des brins de paille.

Dupuytren lui fit le meilleur accueil, et, aprés
g'étre assuré que Vopération n’avait eu aucune
suite facheuse, il lui demanda ce qu’il venait faire
a Paris. ' K '

— Monsieur le docteur, répondit le prétre, c’est
aujourd’hui ’anniversaire du jour ol vous m’aver
opéré ; je m’ai pas voulu laisser passer le 6 mai
sans venir vous voir, et j’ai eu 1’idée de vous ap-
sorter un petit cadeaun. J’ai mis dans mon panier

eux beaux poulets de mon poulailler et des poires
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de mon jardin, comme vous n’en mangez guére
a Paris. Il faut que vous me promettiez, —
mais 12, bien sir! — de golQter un peu de fout
eela. -

Dupuytren lui serra affectueusement la main.
11 voulut engager le bon vieillard & diner avec
lui ; mais celui-ci refusa, bien qu’avec peine. Ses
instants étaient comptés, et il lui fallait retourner
aussitot a...

Deux années encore, au 6 mai, Dupuytren vit
arriver le petit prétre avec son inévitable panier
et ses inévitables poulets. Le docteur recevait ces
visites avec une bienveillance qui ettt 6té de 'émo-
tion chez un autre.

Ce fut alors que Dupuytren ressentit les pre-
midres atteintes de 1a maladie devant laquelle sa
science, tout immense qu'elle fat, devait céder.
Il partit pour I’Italie, mais sans espoir d’4tre
sauvé par oe voyage que la Faculté réunie I'avait
engagé a entreprendre. Lorsqu’il revint en France,
au mois de mars 1834, son état semblait s'étre
amélioré ; mais cette amélioration n'était qu'appa-
rente, et Dupuytren le sentait bien. Il se voyait
mourir ; il avait compté ses instants.

Son caractére devint plus inexpansif encore ot
lusl sombre & mesure qu’il approchait du terme
atal. :

Peut-éter & ces derniéres et tristes heures, cet
isolement moral qu’il s’6tait d’avance si cruelle
ment préparé lui-méme, et qui le laissait bien
seul face a face avec la mort, Iui donnait-il un
supréme avertissement.,,
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Tout & coup il appelle M..., son fils adoptif, qui
veillait dans un cabinet voisin.
— M..., lui dit-il, écrivez :

> A monsieur **°, curé de la paroisse de **
prés Nemours,
(Seine-et-Marne).

» Mon cher abbé,

» Le docteur a besoin de vous & son tour. Veney
vite : peut-8tre arriverez-vous trop tard.

» Votre ami,
» DUPUYTREN. »

Le petit curé accourut aussitét. Il resta long-
temps enfermé avec Dupuytren. Nul ne sait ce
que tous deux se dirent ; mais quand I'abbé sortit
de la chambre du mourant, ses yeux étaient hu-
mides et sa physionomie rayonnait d’une douce
exaltation.

Le lendemain, Dupuytren appelait auprés de lui
Varchevéque de Paris...

C’était le 8 février 1835.

Dupuytren venait de mourir.

Le jour de I’enterrement, le ciel, dés le matin,
fut tristement couvert de nuages gris. Une pluje
fine et continue, mélée de neige, glacait la foule
immense et silencieuse qui encombrait la place
Saint-Germain-’Auxerrois et la vaste cour de la
maison mortuaire. L’église Saint-Eustache eut
peine & contenir le cortége.

Apres le service, les élaves portérent & bras le
cercueil jusqu’au cimetiare, ‘
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Lu petit prétre suivait le convoi en pleurant....

Que ceux qui. viennent de lire ces lignes n'y
veuillent pas voir une intention dogmatique, et
surtout se gardent d’y rechercher la pensée de
celui qui les a écrites. Il raconte cette histoire
comme on la lui a racontée, sans autre dessein de
prouver ou d’instruire, tout simplement parce qne
c'est une histoire vraie et qu’elle se rattiche a
un grand nom,




€ — ..... Avant de commencer, dis-je au doc-
teur, je vous recommanderai encore de bien pren-
dre garde & ce que votré histoire ne choque per-
sonne et soit bonne a faire lire & tout le monde et
aux petites demoiselles.

» — Convenu.

» — ... Enfin que ce soit... vous m’entendez
bien ¢...

» — Moral.

# — C’est cela m&me, — . et je vous écoute. 3

Je tendis toute mon attention et ma mémoire
pour ne rién perdre, car le digne docteur contait
bien; et, 8i j’avais su sténographier, vous y auriez
gagné, certes !

glnse disposait & commencer,

“

Auparavant 3
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— Et mon titre ¢ lui demandai-je.
— Mettez :

S F L)

LE TESTAMENT DU BOULANGER

Ce boulanger avait quitté son commerce & pen
grea vers le temps ol il devint mon client, et,
ien que 1& commence I’histoire que je vais vous
dire, je crois qu’il n’est pas inutile de remonter
un peu plus haut. La vie de cet homme est un
exemple assez remarquable de ce que peuvent la
patience et la volonté, lors méme qu’elles ne sont
ni trop favorisées par les circonstances, ni soute-
nues par cette aide puissante que l’intelligence
donne.
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Il se nommait Pierre Jouvencel, de8 Jouvencel,
de la Beauce, une de ces farhilles de paysans comme
il y en a deux ot trois dans tout pays de province :
familles fournies et touffues comme la tribu de
Judas ou de Lévi, qui accaparent un sol, se le
partagent, 8’y cramponnent et montrent les dents
aux Parisiens qui tenteralent de §’approcher. —
Les Parisiens, vous lé savez, c’est tout le monde,
excepts eux ; et, par 13, qui dit Parisien, dit en-
nemi. Le paysan vole le Paristen, le dépouille, le
sang-suce avec impudeur, avec l4chets, avec au-
dace, le jour comme la nuit, par calinerie et avec
efiraction, par escalade et souterrainement : c’est
pays conquis.

« Cét acharnement général et jnstinctif du paysan

contre ’étranger ne serait-il pas Pétagération du

mipe saint de la famille et de 14 commune dé-
f.e

¢ — Notrs histoire, docteur, notre histoire
fnterrompis-je. Led lectéurs n’aiment point les
théories.

L& docteur reprit avét soumission :

— Dans ced pays-14 done, tout le monde est
cousin. Ce qui ne les empéche pas antre eux de se
chamailler, de ¥assigrer, de s’entre-déchirer et
dévorer pour rien, pour une botte de foin, pour
un o8. — Il y a trois noms patronymiques pour
vingt litues cartées, et ces trois noms embrassent
tout, depuis le plus gros propriétaire de 1’endroit,
conséillet miunicipal, voire général, jusqu’au can-
tonnier & jeun et cuit au soleil, qui casse les cail-
loux sut la route & coups de martinet. Ces familles
produidetit, pur ghération de cing cents membres,

e
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an député qui, & peine arrivé & Paris, crache sur
tout ce cousinage dont il fait moindre cas que d’un
fétu, et qui n’en reste pas moins lui-méme toute
sa vie, avec tous ses grands airs, paysan crasseux
et archi-paysan, apre au gain, habile aux petites

ruses honteuses, ignare, entété, envieux, bas, ma--

tois, sournois, madré et fesse-ma.thieu.. N
« — Vous n’aimez pas les paysans? dis-je au
docteur.
» — Je ne hais personne. Je plains, et je me
défle. »

La branche des Jouvencel, & laquelle appar-
tenait Pierre, était de celles qui fournissent les
cantonniers plutot que les députés : elle était
pauvre. Pierre était 1’ainé de cinq fréres, dont
trois moururent successivement, ainsi que la mére
et le pére. Pierre Jouvencel restait donc seul, coun-
sins hormis, aver son frére puiné, Jean, un assez
mauvais garnemd¥nt comme lui.

Car, pour le coté moral de son caractére, je
serais assez disposé & vous abandonner mon bou-
langer qui ne valait pas grand’chose, et ce n’est
gueére par 14 qu’il pourrait intéresser. Il n’était
pa3 du bois dont se font les saint Vincent de Paul,
et il se serait bien gardé d’aller aux galéres pour
qui que ce fat, méme pour lui. Ses qualités étaient
toutes personnelles et négatives : la sobriété, 1’6-
conomie. Je dois dire encore qu’il avait du cou-

‘rage au travail. Du reste, un cceur de glace, froid,
vindicatif et faux bonhomme, comme un vrai pay-
san qu’il était. “

Son frére Jean avait tous ses défauts sans avoir
ses qualités, Il était indiscipliné, dépensier, ne
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travaillant que par boutades ou par nécessité : ce
que les maitres d’école appellent un gargon sans
suite, et les caporaux, un mauvais soldat. Mais
Pierre le faisait marcher droit ou le plus possible,
Pierre, outre son droit d’ainesse, avait, pour se
faire entendre, I'autorité d’un poignet admirable-
ment solide.

Pierre et Jean vinrent chercher ensemble for-
tune & Paris. Ce fut Pierre qui en ouvrit Vavis.
Ils n’avaient pas encore vingt ans. Au bout de
quelque tempy, comme Pierre s’apercut qu’il tra-
vaillait pour deux, Jean ne faisant rien ou pas
grand’chose et s’allant trémousser aux barridres,
il choisit pour prétexte de querelle la disparition
de quelque argent caché par lui dans son coffre,
et mit lear société en dissolution.

La-dessus, il y eut querelle, puis dispute, puis
bataille. Jean, qui n’était pas le plus fort, tira
son couteau et en porta un coup & Pierre; mais
celui-ci lui prit le bras dans sa vaste main et serra
2 lui faire demander grace. Il ne s’arréta que lors-
qu’il crut s’apercevoir que 1’os fléchissait.

Jean porta durant deux mois la marque de ce
carcan de fer.

En fin de compte, Pierre avait-il bien été volé,
et Jean était-il le voleur ? Quoi qu'il en fat, Jean
s’en alla. A

Les deux fréres ne se revirent que quelques
mois aprés, lorsque Jean tira & la conscription.
Pierre avait 6t6 exempté comme afné d’orphelin.
Jean eut un bon numéro ; — et bien lui en prit,
car Pierre eit mieux aimé se pendre que de lui
offrir ses économies pour acheter un homme, —
et puis, pourquoi Jean aurait-il acheté un homme?

Pourquoi Jean pe serait-il pas parti? Qui gst-ce qui
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partirait, si les gens comme Jean he partaient pas?

« — Docteur ! docteur ! interrompis-je encors,
voici des doctrines bien inégalitaires! Nous allons
mécontenter trop de monde. .

» — Pourquoi cela? dit le docteur. Et pour~
quoi vous chargez-vous d’interpréter ma pensée §
Je suis peut-8tre plus encore de votre avis qume
vous-méme, monsieur et ami. Vous vous trompes,
si bien & mon endroit que je voulais, tout aum
contraire... -

» — A la bonne heure ! Mais eomprenez aussi
‘qu’il m’6tait nécessaire de m’éclaircir sur ce point-
13, sans quoi il n’y aurait pas de collaboration
possible entre nous,

» — Collaboration ¢ En voici bien d’une autre!
Qu’appelez-vous collaboration? Il ne s’agit pas ici
de collaboration, vraiment. Je vous raconte ma
petite histoire, et c’est tout. — N’allez pas signer
mon nom, au moins ! gjouta-t-il.

» — N’ayez pas peur, lui répondis-je en riant,
— et veuillez continuer. »

Cet événement accompli, — je parlais du tirage
au sort de Jean, — les deux fréres continuérent
& vivre chacun de son c6té.

Jean était magon ; compagnon bientot. .

Pierre s’était établi fort a la Halle aux blés.
«— Il est temps de dessiner son portrait. — Il
avait six pieds ou peu s’en fallait, les épaules du
minotaure et les mollets de I’hercule Farneése. 11
aurait exécuté la charge en douze temps avec une
piéce de vingt-quatre. Son front était bas ; pas de
cou, les cheveux drus et cendrés, implantés dés }6
dessous de la nuque; les pommettes larges, le
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maxillaire inférieur carré et aussi large que les

mmettes ; l'ceil gris clair, la nuance des bou~
angers, avec une singuliére expression d’astuce ;
le teint terreux et semé de rousseurs; les maing
doublées de semelles.

Un rude gars!

Eh bien ! cet homme-1a, si solidement taillé, si
ample de poitrine, ce modéle de musculature, cette
magonnerie, ce boeuf, ce taureau, vous le verrez
tout & ’heure, aprés quelques années d’une exis-

“tence sobre sans abstinence, réguliére, normale et
tranquille, vous le verrez avec ses membres d’Al-
cide et sa carcasse d’¢léphant, vous le verrez §’é-
teindre poitrinaire entre mes mains, comme une
héritiére anglaise, sans que personne en sache la
pourquoi, sans accident, sans lésion apparente.
Pas de rime ni de raison !... — Eternel problame
de la mort et de la vie ...

Mais n’anticipons pas | ’

Avec cette constitution-1a et 'ardeur au travail,
Pierre Jouvencel trouvait hien a gagner sa via
dans le rude métier qu’il avait embrassé, faute
d’en savoir un autre. Il était jour et nuit sur
pied, infatigable, le sac au dos, le baton & la main,
poli avec les maftres boulangers et les marchands
de farine, acceptant tout salaire sans grogner,
qu’en dedans, n'y perdant rien ponr cela, et sa-
chant se faire bien venir de cenx qui paient. Des
autres, il se souciait peu. Il avait en & éprouver,
dans les premiers jours, ses poings contre quelques
jaloux, et il s'était posé tout de suite au premier
rang parmi les plus fiers jolteurs; et c’est un
beau triomphe  la Halle aux blés! Personne n’ett
086 désormais se facher devant lui, méme #’il et
consenti d baisser ses prix. Du reste, il n’aho-
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sait pas de sa force et ne s’avisait pas de cher-
cher des querelles : il avait bien d’autres affaires
en téte, et ne s’amusait pas & perdre son temps en
chemin. Malgré cette modération, ses camarades
ne laimaient pas et s’en tenaient & le craindre.

Cette fausse bonhomie, que ceux qui vivaient
avec lui avaient pu pénétrer seuls, le servait dans
ses relations de subordonné & maitre. 11 possédait
une sorte d’entre-gens grossier, qui plaisait aux
commergants de la Halle, hommes de peu de flair
quand il ne s’agit pas d’argent & prendre ou &
rendre, et qui réservent toute leur finesse pour les
affaires. Pierre séduisait : il avait la satisfaction
peinte sur son énorme face quand un de « ces
messieurs » daignait lui faire verser un verre de
vin ; il s’excusait de « prendre tant de liderté»;
il poussait, « sauf respect ! » toujours, des sou-
rires & faire tomber les vitres ; il et cabriolé, la
montagne ! pour qu’on dit de lui : — Ce Pierre
est un brave garcon |

Puis, les maitres partis, la comédie était finie.
11 éteignait les quinquets de sa gaieté, et retour-
nait, sans perdre un instant, & ses sacs, avec sa
figure sérieuse et son pas lourd.

Parmi ceux qui témoignaient le plus d’amitié
4 Jouvencel, était un boulanger établi dans la rue
Hautefeuille. Ce boulanger un peu ivrogne affec~
tionnait la société de Pierre, qu’il traitait tout a
fait de pair & égal. Il était petit, maigre et sec,
et ne re trouvait bien qu’a coté du géant beau-
ceron : les extrémes se touchent, dit-on. Il n’au-
rait pas acheté une livre de farine, si un autre
que Pierre eut do ’apporter.

‘Yierre fréquentait la maison du boulanger,
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qu'habitaient celui-ci d’abord, sa bonne ou gou-
vernante, qui se dispose & étre tout & ’heure un
de nos principaux personnages, et un gargon, Pié-
montais obtus, parlant a peine le francais. Cette
boulangerie faisait, du reste, d’assez maigres
affaires. La boutique était mal située d’abord, et
le patron était plus assidu chez les marchands de
vin qu’a son comptoir, malgré les cris de sa bonne,
qui avait nom Félicité. En outre, des bruits fa-
cheux couraient dans le quartier : on attribuait
8 des motifs peu édifiants la position de reine et
maitresse qu’avait su prendre mademoiselle Féli-
cité et la soumission absolue du boulanger.

¢ —~ Docteur ! Docteur!..... dis-je.

» — Ce n’était que des bruits, me répondit la
docteur pour sa justification. » C

Je n’étais pas encore trés satisfait.

Mademoiselle Félicité avait trente-trois ans, et
ne s'en cachait pas, sa laideur la mettant au-dessus
ou au-dessous de toute vanité. Elle était maigra
comme une tringle & rideaux, couperosée, les yeux
en vrille, de ces yeux que l’on ne peut regarder
sans que 1'on sente cuire les siens; son nez était
des plus pointus, son cou labouré : Pacier avait
passé par 1a ; les dents, vicieuses. D’ailleurs, fai-
sant peu de cas de sa personne, et . malpropre :
un peigne! — Un bonnet lui faisait un an, et ella
Iavait fait blanchir denx fois. De plus, méchante,
hargneuse, criarde et rapace. - "

Si les propos des cuisiniéres du quartier avaient
quelque fondement. mademoiselle Félicité avait,
surtout & coeur de s’en défendre. Elle eat accueilli
wmme une injure sanglante la plus inoffensive
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plaisanterie & ce sujet ; et, pour les écarter d’a
vange, sa laideur la rendant plus susceptitle en-
core, elle se gendarmait derriére une citadelle de
brutale pruderie, s’effarouchant d’un mot et gla-
pissant au moindre signe.
~ Ces allures presbytériennes couvraient-elle ep
effet uné vertu solide # Moi, je le crais, et Pjerre
lo crut aussi, ou du moins il agit en tout comme
g’il le croyait. Il vit tout de suite & qui il gygy
affaire, et, par son ton déférent, sa politesse, il
parvint & apprivoiser cet infernal dragon. Il a
prouvait de l'eeil et du geste toute parole de la
gouvernante, donnant méme tort, lorsqu’elle pa
raissait le désirer, & son ami le boulanger ; car il
n’avait pas é6té longtemps & se dire qug, #'il s¢
mettait mal avec la domestique, toute la protec
tion du maitre ne I'empacherait pas de passer la
Eorte. Et Pierre muséla la vildine bate, plur
abile en cela que tous ceux qui 8’y étaient frottés
avant lui. On P’accepta, lui Frglnier, pour com
mensal d'une maison — ot il devait y avoir, t6t
ou tard, quelque chose & faire.... '
Vint le choléra. Le mitron piémontais tomba
malade, et s'en alla & Ihospice. Pierre rumina la
dessus une idée, et g'en fut trouver mademoisellr
Feélicité. I1 lui éxpliqua comme quoi il désirait, gj
toutefois cela ne déplaisait point & ‘mademoiselle
Félicité, abandonner sa médaille de fort de la Halle
pour remplacer le Piémontais. I1 gagnerait un peu
moins, disait-il, mais il prendrait un®métier qui
lui convenait davantage, et il serait heureux d’étre
toujours auprés de mademoiselle Félicité, qui était
une si bonne personne ! Quant au métier’ en lui-
méme, il était au fait, et, en travaillant deux nuitg
sous les yeux du patyon, il répondait de tout,
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Mademoiselle Félicité consentit : elle voyait
peut-dtre dans Pavenir — et Pierre fut installé,

Alors il commenca & mettre & exécution 1ine
erayable projet, depuis longtemps concu par lui,
de donner assaut dans les régles ay coeur de la
Feélicité. Cette épouvantable créature ne lui fit pas
peur, et il commen¢a son ceuvre lentement, pa~
tiemment, gravement.

Mademoiselle Félicité ne tarda pas & s'aperce-
voir que c¢’était a elle qu'on en voulait. Elle n’était
pas accoutumée & pareille féte, et & la premiére
attaque son petit coeur tressaillit comme une fau.

- vette prise au lit. Pierre était un homme superbe,
et ses poyrsuites ne pouvajent étre que flatteuses.
Pour mademoiselle Félicité, ¢'était morcean de
duchesse. C’était, de plus, un ﬁarqon rangé, qui
gvait des économies, et dont les fagons d’agir
étaient parfumées d’un ragodt de respect tout &
fait convenable. '

Pierre devait avoir P’esfomac bon. Je ne puis,
pourtant m’empécher de croirequ’il n’edt eu garde,
pour lpi-m@me, de manquer & ce respect qui char-
mait tant mademoiselle Féljcité, C’était, le miel
sur les bords de la coupe.

Que vous dirtg-je? Pierre fut agréé, pour le bon
motifs’entend. Op luj recommanda le mystare, une
discrétion absolpe ; recomymandation d'éfrapge fa-
tnité. Pierre fut trop heureux de sesoumettre a tout.

Deés ce mpment [a maison devint yn enfer pour
le payyrg houlapger. Mademoiselle Félicits, qui
gvait eu des vues conjugales sur lui et qui venait
d'y penoncer, la traitait comme up pggre. Connais-
gant Ja pnissance qu’elle passédait 13, elle Pacca-
Blait de rehuffades, de manvgises paroles ef de
vilains traitements. Quand le pauyrg homme ten- -
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tait de se rebiffer, il était écrasé. Pierre, lui-méme,
fidele & sa ligne de conduite, prenait parfois parti
contre son ancien ami. Celui-ci nelui en voulait pas
pour cela, et se croyait alors dansson tort. Seule-
ment son cosur en souffrait. Il devait toujours con-
server pour Pierre une passion malheureuse. Tra~
cassé, traqué, il allait noyer ses chagrins domesti-
ques dans P’alcool, rentrait ivre,quand il rentrait,
—et laissait allerla maison alagrace du bon Dieu.

Toutes les ‘rares prévenances de mademoiselle
Félicité, tous les soins qu’elle donnait auparavant
3 son maitre dans ses quelques bons moments, elle
les reportait maintenant sur Pierre. Elle innovait
méme en ce genre pour lui. Pierre en était comblé.
— 11 avait fallu qu’il 8’installat aux lieu et place
du patron : on lui avait adjugé le vieux fauteuil,
passé & son chevet le second oreiller, décerné le
verre de cristal coulé, portant en relief I’Empereur
peint. Pierre était décidément passé maitre ; les
pratiques ne connaissaient plus que lui. A peine,
quand le véritable propriétaire s’avisait par hasard
de vouloir prendre sa place légitime au comptoir,
& peine lui permettait-on de s’asseoir & 'extrémité
du banc de velours d’Utrecht. Recettes et dé-
penses, tout se faisait par les mains de Pierre,
sous la conduite de mademoiselle Félicité.

Et Dien sait ce qui en résultait pour les intéréts
du patron ! Je n’aime pas & supposer aux gens de
mauvaises pensées ; mais je ne puis faire ’effort de
croire que, lorsque tout se trouvait si bien & la
disposition de ces quatre mains crochues, il n’y
soit resté quelque chose. Pierre et mademoiselle
Pélicité avaient désormais des intéréts communs :
danger le plus inexorable qui pat atteindre le
maltre boulanger,
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Ce brave homme cependant, malheureux dans
son intérieur et trop faible pour y reprendre ses
droits, s’abrutissait de plus en plus & boire. Sa
santé se dégradait, et il en vint enfin & tomber
sérieusement malade. L’épidémie qui avait frappé
son mitron venait de le gagner & son tour, aprés
en avoir tait succomber tant d’autres. — Un peu
plus, cependant, il y échappait ; car il fut. je
crois, & Paris, la derniére victime du choiéra.

Dés les premiers symptomes, mademoiselle Fé-
licité et Pierre tinrent un grand conseil. Il
8’agissait de s’entendre sur ce cas grave. On s'en-
tendit donc, on s’exposa sans arriére-pensée sa
situation mutuelle ; on calcula chacun son avoir.
Celui-de mademoiselle Félicité montait haut ; les
économies de Pierre étaient fort raisonnables. Le
boulanger n’avait pu faire autrement que de
laisser quelque chose & sa gouvernante et des
longtemps on savait ol on allait. On pourrait

" peut-étre voir a acheter le fonds.

Le malade fut soigné tant bien que mal. Il
mourut enfin, — et il faut dire que toas les soins
du monde n’auraient pu le sauver. Il avait été
frappé trop profondément, et il 6tait usé jusqu’a ls

celle.

Lui parti, les deux futurs époux se concertdrent
une derniére fois : ils allaient se mettre en cam-
pagne pour I’acquisition du fonds. .

Ils n’eurent méme pas cette peine : — le digne
boulanger, & peu prés sans famille, avait fait de
mademoiselle Félicité sa légataire universelle.

— « Eh bien | disje au docteur, est-ce que
votre histoire est d¢ja finie §
" = « Non pas,
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‘— ¢« Mais voici le boulanger qui a fait son tes-
tament ; — apres ¢

— « Il ne §’agjt ni de ce testament-ci, ni de ce’
boulanger-13, mais du testament de maitre Pierre,
qui va devenir boulanger & son tour, si vous me
laissez continuer.

— « Tras-bien | répondis-je en préparant au
docteur um verre d’eau sucrée, — et je vous
écontfee.e.

I

Pigpre Jouvancel épousa mademoiselle Félicits,
et Jean Jouvancel vint ala noce. — Puisque Jean
vint & la nace, je puis bien, en passant, vous
donner de ses nouvelles. Il était devenu un peu
plus raisonnable, plus homme, et il travaillait
plus assidiment & son métier de magon.

" 1l dina yne fois ou deux chez son frare ; mais
madame Jouvengel lui fit froide mine & la troisieme
fais, et il ne vevint plus.

Rigrre ne s’en inquiéta pas davantage.

Pierre avait fait un grand pas ; mais pour lui
tout n'était pas fini encore. Son fonds était dis-
crédité, mal achalandé. Une année de plus et I’an-
ciep propriétaire s'y fat tout & it ruiné. — Il
s’agissait de refaire la maison.

M. Pierre Jouvencel commenca par faire exé-
cuter dans la boutique quelques réparations ur-
gentes. Les peintres se g_xireqt & la besogpe ; on
enleva le treillage ventru qui garnissait encore a
cette époque presque toutes les devantures des bous
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langeries, et on le remplaca par une montre d’uns
8légante propreté.

En méme temps, M. Pierre Jouvencel s’occuipait
attivement de réformer et d’augmeiiter sa clien-
tele. 11 donnait totités ses nuits & ses fournitures,
#'appliquant & livrer 16 pain le plus blanc, le mieux
cuit, le plus justement pesé, allant méme, pour
mieux augmenter son débit, jusqu’a sderifler tous
les premiers bénéfices 4 la perfection de sa mar-
chandise. 1l était toute la nuit au pétrin et au
four, le jour & son comptoir, affable avec les bonnes
pratiques, dur aux mauvaises et s’avisant bien
avant de faire crédit. Il obtint de madame Jou-
vencel qu’elle s’occupat un peti plus de sa toilette.
Madame Jouvencel consentit & arborer le bonnet
& rubans et & porter des mouchoirs de cou. Elle
g'efforca aussi de prendre & son comptoir un ton
moins revéche, de mettre un peu d’eau dans son
Vinaigl‘e. . "y

Mais elle se rattrapait sur son mari, car il Iui
fallait & toute torce tarabuster, persécuter quel-
qu’un. Elle avait un trop-plein de fiel, une sorte
de malerage qui ne pouvait se passer d’aliment.
On disait qu’elle avait fait mourir de chagrin son
ancien maitre; elle y était bien sans doute pour
quelque chose, et lorsque Pierre 1’épousa, on I#
plaignit. .

Mais aussi, ce que Pierre avait e plus femar
guable, c'était une formidable patience. Il en eul
besoin avec sa terrible moitié, et il souffrit, cai
il aimait sa tranquillité. Quand il eut bien con
staté que toute sa force d’homme échouerait tou
jours contra le uaturel indomptable de sa femme
il prit le parti de se tenir coi, de ne jamais ré
pondre et d’agir & ss gtise, It bppos & touts cetts
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fougue la simple force de I'inertie. — Mais il ne
fut pas heureux. La nature la plus épaisse, le
cceur le plus insensible ressentent parfois cet im-
périeux besoin d’épanchement qui fait vivre seul
les 4mes tendres. Pierre Jouvencel ne s'‘occupa
méme pas de chercher comment il se faisait que
toute sympathie fat & tout jamais impossible entre
lui et I'indécrottable femelle...

« — O docteur ! ne pus;je m’empécher de dire,
un peu plus d’égards pour les dames! reprenez ces
deux vilains mots-la. — Si vous saviez le tort
qu’ils me peuvent faire !

» — Vous &tes impatientant! me répondit le
docteur. »

Et il continua sa phrase:

— ... mais il s’en tint & en conserver bonne
rancune. — Qui ett pu, d’ailleurs,. aimer jamais
un tel monstre ? Il est des choses qu’il serait in-
juste de demander, méme & un fort de la halle et
Beauceron. Mademoiselle Félicité, deson coté, était
une de ces créatures incomplétes, — horribles a
mes yeux comme les phénoménes et tout ce qui est
exception, — chez lesquelles le sentiment est
chatré, et qui peuvent attendre en vain toute la
vie la nubilité de leur cceur. Pierre en était, &
bien peu prés, la; mais il valait encore un peu
mieux qu’elle. Ils n’avaient tous deux, en se ma-
riant, prétendu faire qu’une affaire; c’était un
mariage de convenances, — et toute cette profonde
incompatibilité d’humeur n’empéchait pas la bou-
langerie de bien marcher, la elientd'e de s’accroitre
et la caisse de s’emplir. :

Elle g'emplit si bien, qu’au bout de quatre an=
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nées, les époux Jouvencel achetérent ’immeuble
méme de la boulangerie : une vraie cage & poules
en platras, mais du terrain! Le paysan affectionne
surtout ce qui est le plus prés de lui, le bien de
son plus proche voisin : il aime & sarrondir.
Pierre guignait depuis longtemps la maison. Pierre
paya partie en écus, le reste & terme. Mais les
engagements qu’il prit n’étaient pas au-dessus de
ses forces : il n’était pas homme & faire des im-
prudences en ce genre plus qu’en aucun autre.

Et voild maitre Pierre, qui portait des sacs &
la journée, il y a tout & P'heure quatre ans, voila
mafitre Pierre propriétaire! Il faut bien dire que
madame Jouvencel Ini fit, d’un c6té, payer la mai-
son plus cher qu’elle ne valait, par les cris qu’elle
poussa & cette occasion, ses querelles et ses ai-
greurs. Or, notez que ladite dame Jouvencel, en
dépit de tout ce qu’elle put dire, était au fond
tout & fait du méme avis que son mari, et qu’elle
convoitait la maison au moins aussi ardemment que
lui. Pierre laissa, selon sa coutume, passer ’orage.

Madame Jouvencel, 2 toutes ces améliorations
de sa position, faisait ses efforts pour mettre
8a tenue au niveau de sa fortune ; elle avait je na
sais quoi de plus émondé, de mieux lavé. Ce n’é-
tait pas tout 2 fait de la coquetterie, mais c'était
de la propreté. Il faut bien faire quelque chose
pour le monde. Elle adopta, lors de I’acquisition
de 'immeuble, une robe de taffetas puce, qui, aveo
le tablier noir et le bonnet & rubans pistache, lui
conféra une sorte d’apparence tout.a fait véné-
rable. En méme temps elle serrait la bride 2
toutes ses anciennes allures, tachant & la bouche
en coeur et mettant des sonrdings aux trompettes

de pon organe,
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L’avenir grandiseait avec le présent. Il g avait
déja bien des projets congus, racontés et discutes
le soir, sous la couverture. Pierre pensait & son
pays, ot il serait si flatteur pour lui de revenir
gros bonnet, et de se faire appeler monsieur. Sa
pensée faisait déja prix de certair coin de terre
confit dans ses souvenirs; il achetait encore une
métairie, le pré & cots. La femme Jouvencel, qui
n’avait pas de pays, — elle n'avait connu pour
tous parents que ’hopital des Enfants-Trouvés, —
s’associait & ces réves dgréables, qui, héanioing,
lui fournissait matiére & d’interminables querelles.
Pourvu que son argent ftit bien placé et qu’ells
pat disputer, le reste lui était égal. . :
« Mais le rdve était devenu trop beau. Tous deut
comptaient sans la maladie, ce terrible réviseur
de chiffres, qui vient bouleverser toutes vos notes
sans dire gare. Pierre Jouvencel avait & peine
payé la dernidre échéance qui le mettait eti légi-
time 1;:Josse:ssion dé sa maison, qu’il fat atteint de
la phthisie pulmonaire que jé vous ai annoncée, 6t
le mal fit chez lui les plus rapides progrés que j’ai
jamais ét6 & méme de constater. La phthisie, qui
se mahifesté d’ordinaire par des symptomes lonts
et sourds, était tombée sur lui tout & trac, comme
une trombe : les deux poumons étaient pris, et
tout ¢roulait & la fois. )

On m’appela ; j'étais voisin des Jouvencel. Jo
dus me prononcer sans hésitation, et je foi'?ai le
boulanger 4 ne plus sg’occuper d’un métier qui
Petit tué en un mois. Aucune nouvelle n’etit pu

rovoquer chez ces gens pareille désolation : Ia
emme Jouvencel surtout se lamentait sur la perte
de tout ce qu’ils n’allaient plus gagner; leurs
affaires étaiont en si bonne voiel il§ avaient si
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.

bien relevé leur fonds! Peu s'en fallut qu’elle ne
me cherchat noise et qu’elle ne voultit m’apprendre
mon état, combattant mes diagnostics, hochant
ironiquement la téte & mes paroles d’alarme. Elle
et mieux aimé crever 2 la tache, elle et son mari,
que de renoncer & un écu de cinq francs. Je crus
méme m’apercevoir que mes ordres étaient en-
freints, et que le mari, forcé, sans doute, par les
obsessions de sa femme, n’avait pas tout & fait
abandonné ses occupations.

Je déclarai trés fermement alors que, si I’on ne
se conformait pas rigoureusement & mes prescrip-
tions, je cesserais mes visites, ne tenant pas du
‘out & enterrer un malade de plusavant son heure.

On eut peur. Pierre, qui avait en moi, je ne
sais pourquoi, beaucoup de conflance, ne deman-
dait pas mieux que de se résigner. Il fallut, bon
gré, mal gré, que sa femme en fit autant.

Le fonds fat vendu.

» C’6tait déja un assez beau résultat pour un
paysan mal équarri et une cuisiniére de troisidme
ordre, de se trouver en possession d’une maison
qui eat fait envie & plus d’un docteur que je connais.

Quoique I’é6tat de Pierre fat assurément fort
grave, le régime anquel je I’avais soumis ne 1’as-
sujettissait pas trop. Il se levait, pouvait s’oocuper
de ses affaires et donner un coup d’eil & la gestion
de son successeur.

Je descendais un jour de chez lui, lorsque jo fus
arrété la portiére, qui me pria de monter voir
un malade qui demeurait dans la maison.

— C’estun bien brave homme, monsieur, me dit
cette femme ; mais c’est pauvre comme Job. Il est
#0igné par le médecin du bureau de bienfaisance §
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malheureusement, ces mesgigurs ont beaucoup de
monde & voir, et celui-18 ne peut venir que gous
les denx jours. Il a fait sa visite hier, et ce ma-
tin, le bonhomme de 1a-haut & eu une crise. On &
4té chercher le médecin, qui n’4tait pas chez lui,
et }u‘on attend encore. Ce serait de la charite.
Je me fls indiquer la porte et jé montai.
11 ¥ avait un vieillard dans un lit, et utie
};aneylemme qui pleurait, & coté de lui, assise.
malade, depuis plusieurs mois alité, avait été
frappé d’ung congestion pulmonaire aigind qu’il
g’agl salt avant tout})de conjurer. J¢ marchai au
us pregsé par une bonne saignée.
Le bonhomme trvint 4 lui, aux grands trans-
ports do la jeune lemme. Je passe les yemerci-

mmta ° . P .
-— idarthq 1 Qlt mi-voix le vieillard.
Elle Iuj w;:fi a hoirg,
— Pére | disje, il ne faut pps parler du tout,
B m&t!;hméﬁhez-lc 1 — insistai-je ep m’a-
gmm elle,
dit:;lloh | mopsieur, vous pouvez §tre tranquille,
% 0
ge promenai un regard autour de moj,
Je me ?ouvma dans un espdce de greniqr migé-
rablement garni de guelques meublés boiteux gt
paveillés ; mals cela étail bian netloyé, bi
ayé, bien essuyé. De la misdre, mais rien de
e exawinal Maths, olla baissa
‘exgmingi Marthe isga les youx.
—w.x@m stes 1y lllg du malade, mademoiselle t
lui demandai-je. ] .
Jo fug moi-méme qurpria de la dogosur que j’a
wais mise en mom gccent pour formawler eeile
. Vens s comment jo parle
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- dordinairy, un peu sdchement. Mais je ne pou-
vais me défendre de quelque émotion devant se
vieillard dans son lit blanc, eette modeate cham-
bre, eette pauvreté décente, et la chaste physie-
nomie de cette jeune fille. Il y avaitdans tout cela
une atmosphére d’attendrissement.... — Bref :

— Je suis sa bru, monsieur, me répondit
Marthe. o

— Ah ! pardon, madame.

Je la croyais trop jeune pour étre maride.

La porte s’ouvrit, et un gamin d’ane douzaine
d’années, avec la blouse bleue et la calotte de
Yapprenti, les mains noircies par les travaux de
Yimprimerie, se glissa discrétement sur la pointe
des pieds jusqu’a nous.

— Eh bien * — demanda-t-il & voix basse A
Marthe. ‘

— Il va mieux. — Monsieur vient de lui sauver
ia vie.

L’enfant me regarda avec curiosité et gratitude
2 1a fois, Puis il s’approcha du lit tout doucement,
ot contempla la figure du vieillard.

-_ Bongour, grand-pére ! lui dit-il.

— Ne le tourmente pas, dit Marthe.

11 revint vers nous, et il regardait Marthe
comme 8'il et eu quelque chose a lui dire.

Elle se leva et le suivit dans l’an%le de la porte.
J’entr’apergus 'enfant qui remettait quelque chose
8 la jeune femme, et j’entendis comme un petit
bruit d’argent. Puis il rentra, reprit un paquet
d’épreuves qu’il avait déposées sur la table, et
embrassa Marthe.

— Adieu, monsieur, me dit-il amicalement.

11 était dé&ja en bas de Pescalier.

~ ,..Malade depuis un an... repris-jé tout ré
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veur. — Et c’est vous qui P’avez soigné tout ce
temps-1a ¢

— A peu prés, monsieur. Mon mari travaille
toute la journée, et a besoin de son repos toute la
nuit. Et puis c’est plutot I’affaire d’une femme.
Ma belle-sosur me reléve de temps en temps, mais
pas aussi souvent qu’elle le voudrait ; elle a deux
enfants qui n’ont pas dix-huit mois b eux deux.
Paul, celui qui sort d’ici, est encore & elle. — Ils
viennent pourtant chacun & leur tour, avec le
frére de mon mari, quand j Je, suis trop fatiguée.
Le dimanche, par exemple, j’aurais ma journée

ur dormir, si je voulais. — Tenez, c’est 1 que
je couche, dit-elle en me montrant un lit de san-
gles sous un rideau qu’elle souleva. — Le jour,
je travaille un pen auprés du grand-pdre, de sorte
que mon temps n’est pas entiérement perdu.

Je la regardais toujours. Elle était assurément
loin d’étre jolie et, vous me connaissez, et il ne
. vous passera par l’esprit aucune supposition in-

convenante, — j’avais envie de I’embrasser bien
fort sur ses deux joues amaigries par les veilles.

Ensuite, elle me fit des questions sur le malade :
< —Pouvalt-on le guérir ¢ La maladie serait-elle
bien longua $ » — Elle n’avait pas trop de con-
flance dans le médecin qui venait d’habitude ;

apres cela, elle ne savait pas trop pourquoi, et

eP le devait se tromper, car il avait beaucoup de ré-
putation dans le quartier ; mais enfin I... « — Et
puis, il était un peu brusque »
- (= Ah ! dit le docteur en #’interrompant, si
tous les médecins pouvaient savoir combien la
brusquerie, affectée souvent, nuit pour l’accom-
plissement méme de leur tache, et & quel pomt
elle est maladroite !...)
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<« — ...Pour mieux dire, elie aurait ét6 bien
contente si j’avaig voulu soigner le pére ; il lui
semblait qu’avec moi il se rétablirait bien plus
vite, etc., etc...»

— Je voudrais parler & votre mari, dis-je.

Je pensais que le malade ne devait plus se rele-
ver, et que ces pauvres gens pouvaient se ruiner
a attendre en vain sa convalescence.

— Si vous restiez encore un moment, me ré-
pondit-elle, vous le verriez ; car lorsque le pére a
été si malade, je I’ai envoyé chercher. Il ne peut
tarder & arriver, et il sera heureux de vous re-
mercier lui-méme de vos bons soins.

Le mari en effet ne se fit pas attendre.

Je me levai pour le saluer.

C’6tait un ouvrier d’honnéte figure.

Aprés quelques paroles échangées sur 1’6tat de
son pdre : ‘
— Ecoutez-moi, lui dis-je, je vais vous parler
sérieusement. La maladie de votre pére peut se
" prolonger longtemps encore, plusieurs mois, un
an, deux ans, plus peut-8tre. Je ne crois pas vous
blesser en vous disant que votre position ne me
parait pas vous permettre de bien grands sacri-
fices, surtout aprés ceux que vous avez faits déja.
Si on pouvait assigner, avec plus ou moins de cer-
titude, un terme & cette maladie, je ne vous par-
lerais pent-étre pas du conseil que je vais vous
donner. Mais je croirais vous rendre un mauvais
service en ne vous avertissant pas et en na vous
disant pas toute ma pensée. — A votre place,
je crois qu’il serait sage de faire transporter
votre pére & I’hopital. Il y recevra les soins que
réclame son état, el je pourrai le recommander

utilement,
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A la physionomie froide et un peu- dure du mari
de Marthe, je crus l'avoir froissé. Ces gens-lA
c’est bon, mais inintelligent parfois.

J’allais insister avec plus de précaution, mais
je vis que c’était inutile. Je m’étais trompd.

— Je vous remercie, monsieur, me dit-il, et je
vous remercie cordialement. On m’a déja donné
ce conseil, et notre médecin m’a plusieurs fois
engagé & le suivre ; mais je n’en ferai rien tant
qu’il me sera possible de faire autrement.

— Mais, lui répétai-je, cette maladie peunt étre
sans fin...

— Ga ne fait rien, mensieur., Tant que nous
pourrons mieux faire, nous ferons mieux.

— Et si vous vous épuisez inutilement, et qu’a-
prés vos efforts, votre dévouement, vous soyez
farcé de recourir & ce moyen ¢

— Monsieur, me répondit ’ouvrier, nous som-

‘mes deux fréres. Nous gvons été tous les deux
malades, bien malades, et longtemps, mon frére
afné surtout : le pére n’a jamais voulu nous vein
porter & ’hospice. 8’il avait agi autrement, i¥
serait peut-8tre plus riche & 1'heure qu’il est. Mon
frére et moi, nous nous conduisons avec lui comme
il s’est conduit avee nous. Ge n’est que juste, cela,
et nos- enfants nous le revandront peut-dtre un
jour. — Je suis tourneur en chaises, pas mala-
droit, et je gagne & peu prés ma piéce de six
francs par jour. Mon frére a un état qui n'a pas
non plus de morte-saison. Maintenant, mon ne-
vem, qui fini sa seconde année d’apprentissage,
apporte ses vingt sous par jour au grand-pére, —
et c’est toujoursga. L'enfant, lui, n’abegoin de rien
chez spn majtre. Notre devoir, comme vous le
voyez, n’est pas encore trop lourd & remplir. —
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11 n’y a que cette panvre Marthe qui se fatigue...

11 prit la main de sa femme et donna dedans
Whe bonne tape.

~— 8'il arrivait un actident, si mon frare tom-
bait maladé on bien moi, il en resterait toujours
un des deux pour le pére, et il faut espérer que
cela n’arrivera pas.

Je réfléchissais...

— Ah ! reprit Marthe, nous avons pourtant
des parents qui pourraient bien...

— Ne parlons pas des parents, Marthe ! dit 1s
mari avec douceur. Ils agissent comme bon leur
semble ; et d’ailleurs ils ne nous doivent rien ¢
nous n’avons pas besoin d’eux.

— 8i je pouvais vous &tre bon A quelque choxé
en ceci ? dis-je & mon tour. Il me serait facile de
voir les personnes dont vous patlez, et si leur po-
gition les met 2 mama...

Marthe sourit avec incrédulité.

. — Vous perdriez vos peines, monsieur, dit-elle ;

118 n@ nots donneraient pas un verre d’eau ; quand
nous sommes en retard d’un jour seulement pour
@ terme, ils soht chéz nous dés les quatre heures
du toptin,

— Vous dtes ?ag'ents de M. Jouvencel :

— Oui, mogsistr, dit Youvrier. Mais il faut
otre juste aunssi : quoiqué parenits, ces gens-1a 1e
nous connaissent pour ainsidire pas. Nous sommes
Parisiens, nous autres, plutdt que Beancerons.
Noup étion8 dans la maison, ici, bien avant
M. Pietre. Notre pare était tout jeune guand il
est arrivé b Paris, et dans notre pays on 4 em
toit le tamps d’oublier le nom de Joseph Jou-

yence{.
-ﬂca n’est pas M. Jouvenesl gai vaut encore
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le moips, reprit Marthe ; mais sa femme est bien
1a plus méchante...

— Voyons | voyons | Marthe l... dit le mari.

Je ramenai la conversation.

— Ainsi, dis-je, vousétes bien décldés & garder
votre pére chez vous ?

— Bien décidés, dit le mari.

— Soit ! — Ebh’ bien alors, si mes soins vous
sont plus agréables que ceux de mon confrdre, jé
le connais, et je le prierai de me céder son malade.
Je tacherai de venir tous les matins, puisque
cela parait vous faire plaisir : je demeure & coté
d’ici. Mais je vous avertis que vous pourrez perdre
au change, car votre médecin est un homme de
mérite.

Et je m’en allai.

Le mari de Marthe me remereiait, ému. Je vis.
qu’il avait envie de me serrer la main ; mais xl

n’osait.

Je seconai les siennes de bon cceur.

— A demain ! dis-je en ajoutant quelques ob-
gervations pour le malade.

« Voila, pensais-je en m’en allant, dcs braves
gens qui vous font regretter de n’avoir pas de
fortune ! Les riches seraicnt bien heureux #’ils
pouvaient se mettre dans de certains petits coins
pour voir et entendre sans étre vus !

— & Vous &tes, parbleu ! vous-méme un ex-
cellent homme, disje au docteur, et ce n’est pas
d’aujourd’hui que je le sais. La seconde partie de
votre histoire m’a fait encore plus de plaisir que
la premidre, et je vous remercie. » -

Je pa.rle de l’histoire que me racontait le doo-
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teur, et non de celle que je vous raconte si mal
aprés lui. N’allez pas vous y tromper d’abord !)

« Docteur, encore quelques lignes, #’il vous
plait ; et nous passerons & notre troisiéme cha-
pitre. »

— Le lendemain, poursuivit complaisamment
le docteur, je vis mes deux malades. :

Pour le vieil’ard du grenier, il n’y avait rien 4"
espérer. 11 ne s'agissait que de faire broler ls
lampe tant qu’il y resterait une goutte d’huile.

Le propriétaire Jouvencel allait plus mal, bean
ioionp plus mal. Je ’engageai & ne plus quitter son

Madame Jouvencel avait paru attendre ce mo-
ment-12 pour manifester quelques craintes. Elle
sembla réfléchir surcette prescriﬁtion, et, en m’ac-
compagnant jusqu’a la porte, elle me demanda :

— C’est donc sérieux ¢

— Trés sérieux, lui répondis-je.

III

Pierre Jouvencel était perdu. En quelques jours,
ses forces I’abandonndrent avec une effrayante ra-
pidité. Sa figure se creusa, s’empreignit de tons
verdatres, ses yeux enfoncés s’auréolérent d’un
cercle bistré et prirent un lugubre éclat. Le mal
semblait se presser de jeter & bas ca colosse. Une
chose qui contribuait & donner & sa” physionomie
un caractére plus hideux, c’était ses gros favoris
roux cendrés, taillés en edtelettes, — c’est le mot
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doat on 89 sert, je crois, — et qni lui ceupaient
horizontalement les joues. Il avait toujours eu le
imanie de tenir A cet étrange ornement.

Jde remarquai alors un grand changement dars
sa femme. Le spectacle de cette mort prochains
ouvrait sans doute chez elle les sources de la ten
dresse. Elle devint garde-malade attentive et sou
mise, we pliant de bonne grice aux caprices deson
mari, allant sans rechigner au-devant d¢ ses
moindres volontés. Il m’était difficile de jarnais
sympathiser tous & fait avee madame Jouvencel ;
mais eette métamorphose sur laquelle j’avais droit
de né pas compter me Ait plaisir, et je lui en sus gré.

Loreque j’apportai au grenier la nouvelle de
Pétat alarmant du propriétaire, Marthe ne put #e
défendre d'an mouvernent involontaire de stis-
faction, - maisce mot de ratisfaction est un pen troz
fort, u= ot l'excellente femme s'én accusa au
Bitdt eothine de la plus affreuse pensée qu’elle #at
jamais eue. Je m’apergus bien qu’elle exsgiait ce re-
mords en faisant tout Bon possible pour g’intéreszer
au bulletin que je lui donnais chaque jour de la
santé de son cousin. .

11 y avait pourtant dans ce digne coeur des soun-
venirs poignants qu’elle ne pouvait chasser, des
plaies que le temps n’avait encore pu guérir. Elle
n’aimait pas le boulanger, parce que le boulanger
avait 6t6 dur pour tout le mende. dur pour élle
et pour ceux qui lui étaient chers. Blle #'oubliait
parfois & me resonter de wéritables cruautés com-
miser par les époux Jouvencel, et qui refluaient
de son ceeur, quoi qu’elle fit pour les refouler.
C’étaient de malheureax locataires en retard de
payement, que M, Pierre et sa femme avaient im-
pi“yablat?nent fotén & in porte en retenant lénr
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#isérable mobilier et jusqu’a leur linge. Elle rap-
pelait ensuite de sanglants griefs qui lui étaient
personnels, aux siens plutdt qu’a elle; alors son
$eint f’animait, et elle haletait d’indignation.

Puis, en se calmant, elle #s repentait; et elle
elit vouln rattraper, ravaler ce qu’elle venait de
me dire.

—— Aprés cela, jo suis un peu vive, m’expliquait-
elle. J'exagire un peu. Chacun a son earactére,
d’ailleurs, et M. Pierre peut ne pas étre aussi
méchant que je le crois par moments.

Je dois vous avouer que souvent, aprés cer-
taines histoires, lersque je descendais du grenier
an premier étage, j’étais obligé, pour me décider
& entrer, de me rappeler que j’avais, 1& suesi, un
devoir & remplir. ~

C’était ordinairement madame Jouvencel elle-
méme qui venait m’ouvrir la porte, bien qu’elle
et une femme 4 son service.

Un jeur, ee fut 1a domestique qui m’introduisit.
Cette petite dérogation aux habitades était bien
peu de ehose, et je ne sais pourquoi elle me frappa.
~ J’entrai dans la chambfe du malade, et je vis
avec surprise, assis & coté de madame Jouvence]
et prés du lit, un personnage que je ne connaissais
pes encars.

Il paraissait avoir une trentaine d’années, et
avait le ecostyme et la tenue d’un ouvrier quij
passe sa vie les bras nas. Il portait une de eds
redingotes blen de roi, eourte de taille, & basques
sans fin et garnie de tout petits boutons. Le pan
talon, étriqué- hissé jusqu'au mollet, vomissait
denx énormes pieds enserrés dans d’énormes bottes.
Une cravate noire, de vieille date et affaissée en
oorde, entanrait la base de son eon. Los ereilles se
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détachaient sur la mémeligne queles chevenx cou-

" Ppés en brosse au sommet de ce cou long, maigre,

halé. Ce cou était affrenx : un cou de guillotiné.
Je reconnus Jean Jouvencel, le frére de Pierre.

- Jean était plus petit, et surtout hors de compa-

raison-avec le boulanger, par sa maigreur et la
faiblesse de sa constitution. Mais ¢’était bien les
deux fréres : c’était bien, au-dessuas de ce cou, la
méme immense michoire taillée A pans; c’était
ce méme teint poussiéreux, ce regard gris, cruel
et gravement rusé. L'ceil de Jean était plus faux
que celui de son frére ; il ne vous regardait pas
en face et semblait fuir le soleil. _

— Voila mon frére qui vient me voir, le brave
garcon ! me dit Pierre par maniére de présenta-
tion, en tAchant de grimacer un sourire & son
puiné, .

Le frére Jean me salua - sans me regarder.

— Ah! ah! fit Pierre, ce n’est pas un gars
taillé dans mon genre, monsieur le docteur! Ma
meére n’en faisait plus comme ceux-1a!

Et il étendait sur le lit ses deux grands bras,
qu’il se mit & contempler.

Mais ces bras avaient perdu leur puissanee.

‘L’épiderme flétri s’y plissait & vide. Ses larges

mains décharnées ne montraient plus que leur
squelette.

On ett dit que Pierre suivait quelque sombre
pensée, car il resta un moment réveur...

Puis il ajouta, comme pour se donner & lui-
méme une consolation :

— Ah! ces poignes-ld valaient mieux autre-
fois ! Tout s’'use! — Te rappelles-tu, Jean cejour
ol tu voulais...

— Vous vous fatiguez en parlant, dis-je.



LE TESTAMENT DU BOULANGER 45

Pierre se tut,

Jean n’avait pas encore parlé.

Je remarquai en ce moment, pour la premidre
fois, madame Jouvencel, que j'avais & peine vue
en entrant. Elle était livide et regardait Jean avee
ane expression singuliére...

Voyant quejel’observais, elle se tourna versmoi:

— Je disais & mon beau-frére quand vous étes
- arrivé, monsieur le docteur, que Pierre pouvait se
passer de ses soins qu'il venait lui offrir. Je suis
toujours 13, moi, et je suis habituée 2 le soigner. —
N’ates-vous pas de mon avis, monsieur le docteur?

— Mais, ma sceur, répondit Jean d’un ton dou-
cereux, vous vous fatiguez trop, vous finirez par
tomber malade, vous aussi, et vous serez bien
avancée, alors! Il est bien juste que vous preniez,
& votre tour, un peu de repos. Je le soignerai bien
aussi, moi, allez! Je suis son frére; — hein,
frérot # — N’est-ce pas, monsieur le docteur ¥

Jean me regardait presque, cette fois, en m’a
dressant sa question ; mais, & I'anxiété avec la-
quelle madame Jouvencel semblait me demander
une réponse favorable & la sienne, je devinai jus-
qu’au fond desa pensée, je pénétrail’ignoble trame.

-Ces deux &tres étaient 13, attendant une proie ;
Pépouse et le frare se disputaient d’avance la dé-
pouille du mort !...

Mademoiselle Félicité allait étre forcée de par-
tager la maison acquise et le bien de la commu-
nauté avec la famille Jouvencel, & moins de dis-
positions testamentaires qu’elle n’avait pu encore
obtenir du moribond. Et ¢’était 1a la source et le
but de cette mansuétude si inopinément révélée,
que j’avais observée; c’était ce qui la faisait palir
 la vrésence du frére.
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Le frére était 12 avec les mémes intérédts em

contre-partie. Il fallait empécher Pierre de tester,
y, — camme chef-d’cuvre | — le faire tester au
étriment de P’épouse, 8’il en était temps encore.

Et Jean, quoique averti bien tard, avait vu, —
sans regarder, — qu’il était temps ancore...

Pour tous deux il s'agissait d’une affaire. —

8 affaires, toujours! — I fallait éloigner, ne
it-ce qu’un instant, 'ennemi, et accaparer, pen-
dant cet instant-1a, maitre Pierre, la grand dis-
pensateur des biens!...

Mais tous deux étaient rudement tenaces, et la
lutte devait étre acharnée.

J’hésitai un moment entre ces fanges.

Vaug me demandiez un feuilleton moral, un de
ges feuilletons ol la vertu trigmphe : ou la prendre
ici, la vertu ¢ _

Je vonlais les punir ’un par ’autre en les met-
tant face A face avec leur mutuelle ignominie, et
je pronongai I’arrdt qui m’était demandé, non sans
yetenir difficilement 1'expression d’une horreur
profonde et d’un infini dégont.

— Je pense, madame, dis-je, que monsieur peut
regler ici sans inoconvénients. ( — Jean ne soumr-
cilla pas. — ) Il vous sera, au comtraire, utile.

La Félicité me décocha un regard -empoisonnd.

Jo sortis — heureux de respirer...

A partir de ce moment, le frére et 1'4pouse ne
guittérent plus le mourant. Il y avait quelque
ehose de lugubrement risible dans cette comédie
qu’ils jouaient ’un vis-a-vis de I’autre et dans la
masque réeiproque, masque de convention et si
inutile, dont chacun #'était affublé par un faux
semblant de pudear,

2
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<« Mon irére, disait mielleusement }a belle-
swmur, veus n'dtes pas fort de tempérament ; voila
trois nuits que vous passez : cela vous tue, —
N’est-ce pas, docteur? — Jetez-vouq sur le lit que
je vous ai fait préparer dans la chambre voisine,
Croyez-moi, cela vous fera du bien !

«— (Pest vous, ma sceur, qui aves besoin de
repes, répliquait Jean sur la méme musique. Vous
tomberez malade, je vous Yai dit! — N'est-ce
pas, docteur?...

Kt ils restaient inébranlables sur la brdche
VPun devant 'antre. Quand le sommeil tout & fait
invineible les terrassait, ils sommeillaient sur
place, au guet, P’oreille tendue, alertes au moin-
dre bruissement.....

Le plus odietx speetacle qui puisse frapper les
yeux était blen celul de ces deux faces haves,
décomposées par led veilles, plus cadavériques que
celle du mourant qu’elles gardaient. On se fat
demandé quelle était eelle des trois que ls miort
allait frapper.

J’abrégenis mes visides le plus possible,redoutant
de me trouver au milieu de cet épouvantable riva-
Mté. Pierre Jouvencel ne pouvait plus dtre sauvé.

Je réservais mon temps pour les habitants de gre-
nier, toujours bons, toujours heureux de s‘entr’ai-
mer, toujours paisibles dans lear mélancolique

té

En bas, plus le moment fatal approchait, plus
les deux joueurs rassemblaient leurs derniers
efforts et resserraient leur tactique. Mais c’était
eombat de corsaires...

¥nfln, vint le dernier jour, la dernidre heure,
I’heure qui allait décider de la partie,
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Je trouvai ce matin-12 maftre Jouvencel moins
assoupi, plus animé que de coutume. Il m’accueillit
avec un : — Bonjour | — bien articulé, lui qui
ne pouvait plus parler depuis quelque temps,

Les deux corbeaux crurent que le cadavre re-
naissait, et ils frissonnérent.

Ils avaient espéré jusque-la trouver mun jour

le moment attendu : leur proie leur échappait.
Maintenant I'agonie avait été trop courte a leur
désir.
- Mais ils setrompaient : Pheure avait sonné pour
Pierre Jouvencel. Ce semblant de résurrection
n’était que la derniére lueur plus vive que jette
la lumidre avant d’expirer.

On se rapprocha du lit.

— Docteur, dit Jouvencel, je m’en vais, je le
sens ; jo le sens bien. Je ne passerai pas la journée.

La, des consolations, de faux espoirs, des pleurs
hypocrites.

Pierre ne paraissait voir que moi.

— Je suis un homme, et vous pouvez me parler
en homme, me dit-il en fixant son regard pergant
sur le mien. Combien d’heures ai-je encore & vivre$

. Je gardai le silence. Le frére et la sceur coms
prirent et furent consternés.

— Déja ! pensdrent-ils tous deux. )

— D¢jal ditaussi Jouvencel. Allons, c’est bien !

Sa respiration bruissait comme un souffiet de
forge. \

— Alors, nous allons boire le coup du départ,
dit-il avec effort ; — femme, va nous chercher
une bouteille, du vieux, — tu sais ? dans le coin.

Elle ne bougeait non plus qu’un terme.

— Envoie-la chercher, si tu veux, reprit-il ;
ta m’est égal.
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. Jo fis un signe de tAte, La sarvante descendit &
a cave.

Il 0’y avait plus de temps & perdre ; il fallait
8o précipiter & la curée. La mort pouvait les dis-
tancer. I1 n’y avait plus ni retenue ni fansse honte.
Les insinuations d’abord, puis les demandes di-
rectes, les prieres instantes assaillirent le mourant.

Jassistais & tout cela, pétrifié,

Jouvencel ne répondait rien...

La bonne remonta, apportant une bouteille et
quatre verres,

— Versez l... dit-l.

Sa prononciation s’embarrassait de plus en plus.
11 étouffait avec des bruissements affreux dans la
gorge; on eit cru entendre froisser des parche-
ming, " .

Chacun prit son verre.

— Vous me parlez... de faire... mon testament$
dit Pierre... Dooteur ! veuillez... je vous prie...
ouvrir mon secrétaire... Tirez & vous... ce tiroir...
— Bien !... Maintenant un marteaun, Louise, dit-
il & la domestique... un marteau... Il y a une

ue... Docteur |... derrigre ce tiroir.., Brisez...
teur, brisez l...

J’ohéis,

Jean ot Pélicité étaient debout, penchés & mes
cbtés comme deux spectres. Je .saisis un papier
plié et cacheté.

~— Qeci... est... mon testament, Docteur!...
Décachetez!... décachetez!... décachetez!l... Vous
le lirez... aux intéressés... — Mais tout 2 1’heure...
seulement !... tout & V’heure... quand... vous sa-
vez... — Attendez donc un peu... que diable!...
dit=-il em s’adressant alternativement & sa femme
et A son frore ; — attendez! :

¢



- 50 QUAND J’ETAIS ETUDIANT

< Et buvons!...

11 se souleva pémblement sur son séant, et fif
lo signe de trinquer.

On trinqua.

11 porta le verre & ses lavres.

— A... ta.., santé... frérel... dit-il,,ralant...
Ma... femme... A... ta... santé I... A...a...dieu. ..
Docteur !

Le verre roula & terre... Maitre Pierre était
tombé sur son oreiller. Son ®il entr'ouvert en-
core semblait me regarder avec .une infernale
malice......

11 était mort !

— Lisez | me dirent-ils.

Et ils dévoraient, avides, les caractdres a tra-
ve;s lle papier. — Le frére Jean REGARDAIT L...

elus :

« Moi, Pierre Jouvencel, etc., etc., sain d’es-
prit en ce moment, sinon de corps, je légue a4 ma
femme tout ce que ’1a loi m ’empéache de ne pas lui
laisser ;

» A mon frére Jean, le souvenir de mon affec-
tion toute particulidre ;

» A tous deux, mes remerciments pour les soins
qu’ils ne manqueront pas de me prodiguer jusqu’a
mes derniers moments ;

» Je logue en totalité et en toute propriété le
reste de mes biens & Joseph Jouvencel, mon cou-
sin, demeurant rue Hautefeuille, dans la maison
habitée par moi, & la charge par lui de régler les
quelques comptesque je pourrai laisser aprésmoi. »

Le frére Jean et Félicité sortirent de leur stu-
peur — et s’entre-regardérent comme s’ils allaient
se déchirer,
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Je volai au grenier.
== Tenez! dis-je, vous ates riches !...
J’étais comme ivre...

— Et c'est fini | me dit le docteur.

Je le remerciai vivement.

— Mais, cher docteur, lui objectai-je, votre
dénotiment n’est pas des plus habiles, je le devi-

nais depuis un bon moment.

- = Vous arrangerez cela, vous, me dit-il. c’est
votre affaire.

— Ma foi! non, dis-je aprés avoir réfléchi. Je
tacherai de tout simplement raconter, comme vous
venez de me le dire, si je puis, ’histoire du Zes-
tament dun Boulanger.

« Et, & propos, achevez donc votre verre d’ean
werée d...... »
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« — Bonjour, Créte. Approchez-vous, ma chére,
et faites-moi la révérence. Je suis satisfait de
vous voir. Madame Challamet, prenéz la peine
de vous dsseoir,
epuis tantot six ans que je n’avais eu de
vos nouvelles, Crate, des gens étaient venus me
dire que vous étiez morte, morte avec vos
soixante-quinze ans et vnerge comme au JOllI‘
ol vous étes née. Il parait qu’il n’en est rien,
et cela me fait plaisir.
» C’est bien votis que je vois, Créte | tomours
aussi maigre, aussi ridée, et — pourquoi ne le
dirdis-je pas ? je ne vous ai jamais fait de com-
phments, Créte, vous le savez ; — toujours aussi
Ipropre. C’est bien vous, en vérité ! Eh !
que e autre posséde ces énormes sourcils buis-
sonreux, ces trois immenses dents dorées, et
vos grandes mains osseuses et houées comme un
a uet de racines ¥ Voici bien, sous cette capote,
is rose, dont madame Challamet vous coiffe
aux grands jours, — jours de sortie, deux fois
Yan, — ce vénérable serre-terre de taffetas
noir, dont l’aspect me fait frémir. 11 était tou-

% jours en bisbille ét en aigreur avec mon estomac
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» lorsqu’il apparaissait, malgré la défense, & la
» porte de la salle & manger. ‘

» Une chose que je n’ai jamais pu comprendre,
» Créte, c’est que vous preniez si peu de soin de
» votre personne. Les remontrances, les reproches,
» les affronts, les punitions n’ont jamais rien pu
» sur vous & cet endroit. 11 semble que vous pre-
» niez plaisir, un vilain plaisir, & démentir la
» réputation de coquetterie de votre sexe. Voyez
» plutdt : je suis sr que madame Challamet,
» comptant vous amener pour me rendre une
» visite, n’a fait, depuis ce matin, que s’occuper
» de vous ; — eh bien ! les cordons de vos souliers
» sont & peine noués, votre robe pend toute d’un
» c0té, on pourrait ramoner vos mains au lieu de
» les laver, et vous avez perdu en route ce qui
» vous sert de mouchoir. Il serait bien temps, &
» votre 4ge, ce me semble, de devenir un peu
» plus raisonnable. — Qu’en pensez-vous ¢ »

Pauvre fille! m’a~t-elle compris seulement ? Jo
le croirais peut-8tre, & voir sa moue piteuse, ses
Yeux braqués avec embarras sur le parquet. Mais,
8i elle comprend, comment cette legon de propreté
qu’on lui répate chaque jour, chaque heure, depuis
tant d’années, ne porte-t-elle pas encore son fruit ?
N’est-il pas bien vain de lui redire encore, et qui.
a tort d’elle ou de moi !

Voila qu’il me vient un autre souci maintenant.

Quelle idée m’a prise d’aller choisir pour hé-
roine une pauvre idiote mal lavée et quasi ga-
teuse ? N’est-ce pas 14, ma foi ! un sujet agréable
et galamment troussé ?

Décidément, Créte, j’ai bien envie de vous lais-
ser 12 ol je vous ai prise.
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Ma foi, non ! tant pis !

Jamais msdame Challamet n’ettt consenti & ce
que Créte servit & table les éléves de I’hdpital de
Montpellier, ses pensionnaires, hotes pourtant fa~
ciles, et madame Challamet avait cent fois raison.

On avait eu beaucoup de mal & découvrir une
facon d’utiliser Créte.

On’avait enfin commise au nettoyage des chans-
sures, — ce qui n’edt pas empéché mademoiseile
Créte :

— de vous entretenir, an besoin, en italien, —
du milanais pur ou du turinois ;

— de savoir par coeur son Tasse et son Mé-

1

— de soutenir aprés cela la conversation en
anglais, aussi purement qu’on pouvait le désirer
et aussi longtemps que cela vous ett plu ;

(Je ne parle pas du francais, sa langue mater-
nelle, qu’elle traitait sans peur et sans reproche.)

— et encore, 8i on e(t remis sur pied sa harpe,
échevelée dans quelque coin du grenier, de pincer,
sans la moindre fagon, a votre fantaisie, la priére
de Moise ou Vouverture des Bardes, & ravir Le-
sueur et Rossini.

Je ne parle pasde sa voix qu’elle avait perdue,
Je m’en tiens & vous dire que Créte avait refusé
de remplacer, & ’Opéra, mademoiselle Laguerre,
qu’elle efit fait oublier. -

Enfin, pour terminer I’esquisse de cet historique
sur lequel nous allons revenir, Eulalie Créte était
la fille d’un ancien régisseur général du prince
de ***, Son pdre avait été officier ; il portait la
eroix de Saint-Louis, et il avait été toute sa vie
oonsidéré et estimé.
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Et toute la musique d’Eulalie Créte, son an-

lais, son italien, ses refus de débuts, I’honora~
gilité de sa famille, n’auraient pu faire qu’Eulalie
Créte fat, & I’age de soixante-douze ans, bonne &
autre chose qu’a cirer — mal | — une paire de
bottes dans un hotel d’¢tudiants.

. »

Il y a sur les boulevards, & Paris, un petit
théatre ot Von voit de curieuses choses. J’y vais
souvent encore, bien que certains réalistes aux-
quels j’en avais imprudemment montré le chemin,
m’aient un peu gaté la place.

C’est d’abord, un homme vétu de blane, soit
Pierrot, que 1’on met sans rime ni raison dans un
canon. On bourre le canon, Pierrot dedans ; op
met le feu & I’amorce... Pan ! Pierrot va se ca~ .
nongraphiersur le murde gauche, qui sert decible.

Mais vous n’avez pas eu le temps de vous re-
tourner, que Pierrot a reparu & la coulisse droite,
de V’air le plus naturel du monde,
~ C’est ensuite un autre homme, un vieux, soit
Cassandre. — Je vous recommande aussj celui-1a :
il se nomme dans sa vie privée M. Laplace, et
c’est un excellent acteur . — Ce Cassandre

oursuivant Pierrot, passe la téte par une lucarne.
ierrot, & l’affit, lui tranche ladite téte avec un
fmd gabre : le,corps avec tombe avec fracas,
a t8te vient roulerensanglantée, — vousla voyes,
— jusque sur la rampe, et recroqueviller ses poils
gris & la flamme des quinquets. .

Mais Pierrot reléve le corps But debout, remet
la téte avec un peu de dbaume de son caeur, ls
tourne et retourne comme un ouvrier la clef dans

serrure qu'il vient d’achever. Sur quoi Cassan.

1. Thédtre des Funambules, 1846
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dre et Pierrot se mettent & rire de toutes leurs for
ves, hil hil hi! et exécutent un pas de caractere.

11 est juste de dire que, sans perdre un instant,
arrive, clopin-clopant, un invalide, — pourquoi ?—
que Pierrot fait tomber tout de son long sur le
nez, et qui s’enfuit pour ne jamais plus reparaitre.

11 y a bien encore-un certain Arlequin, mais je
ne vous en parle pas, quel’on moud, — oui, mon-
sieur, on le moud dans un moulin & café, et il en
sort, comme d’une filiérs; en forme de latte bario-
lée, longue & n’en plus finir.

Ce n’est qu’a ce théatre que vous trouverez
Pimprévu, ce divin Imprévu que Beyle cherchait
partout.

Cet imprévu, c’est la vie absolue, positive,
réelle, sans parce que, qui ne se déduit pas, ne
se motive, ne s'explique ni ne se raisonne. Le
mot — surprise — ne se trouve que dans le voca-~
bulaire des imbéeiles.

Et on a dit cela bien avant moi et encore avant
le soupet de Candide et des six rois & Venise. Qui
est-ce qui a écrit : Nil admirare I

A qui n’est-il arrive,

— Dix fois, de devenir président du conseil des
ministres, quoique simple fils d’un petit apothi-

ruiné ;

—_ Vmgt fois, d’emprunter de l’argent a'un
eréancier de mauvaise humeur, qu’on allait &tre
forcé de payer

— Cent fois, dese noyer dans la mer, & Passy,
&n se mettant & table pour célébrer le jour de son
mariage?

Hé ! monsieur qui me lisez, peut-étre ne trou
verez-vous pas un jour des bottes & cirer ainsi
que mademoiselle Créte en trouva.
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On m’a dit que jamais on n’avait vu au monde
anfant plus charmant, plus joli, plus adorable que
la petitc ,Eulalie Créte,

Il ne g’agit plus — je ne m’en charge pas —
que de retrouver sur cette téte chauve, dans ce

inerte et éteint, parmi ce ratelier désert,
an milieu de cette figure have et décharnée, vrillée
{m.r la petite vérole, — les fraiches couleurs de
’enfance, coquelicots noyés dans une jatte de lait,
la chevelure soyeuse, les petites dents en perles,
les grands yeux de velours noir...

Eulalie avait eu un frére et une sceur. Elle était
Painée.

Je vous ai dit comment on l’éleva. Avec les
promesses éclatantes de sa beauté, son éducation,
ot par la position aisée de son pére, elle devait
s’attendre & des jours heureux. Ses désirs ne s’éle-
vaient pas bien haut, d’ailleurs : elle avait un
2aractdre timide et doux, un coeur excellent. Pas
Je fougues a craindre & aucun 4ge, pas d’écarts,
rien de toutes ces choses qui préoccupent les in-
somnies des méres. Elle n’avait qu’une passion :
la musique. Le pére apercat de bonne heure cette
aptitude instinctive de ’enfant. Il lui donna aus-
sitot un maitre, et Eulalie laut couramment son
solfége , lorsqu’elle ne faisait encore qu’épeler
Palphabet.

11 fallut aller plus loin : il était temps de choisir

- an instrument. On lui donna la harpe, c’était de
mode alors, une harpe de Nadermann.

Eulalie ne perdit pas une minute. A dix ans,
elle jouait sans hésiter les exercices les plus diffi-
ciles de Gode-Charles.
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Lorsque Eulalie eut douze ans, sa maftresse de
harpe déclara & M. Créte que ses soins étaient dé-
sormais inutiles : Eulalie en savait autant qu’elle.

On chercha un professeur, un professeur cé.
labre. On présenta l'enfant & Nadermann lui-
méme, qui, aprés ’avoir écoutée, refusa tout émo-
lument. — « Il efit payé, dit-il, la gloire de par-
faire par ses conseils cette petite merveille. »

Eulalie poursuivit ses études avec une nouvelle
ardeur. On fit bien quelques observations au paére:
— il étai:ef)ent-etre dangereux de laisser se déve
lopper a telle outrance un gott qui était devenu
une véritable passion ; Eulalie avait une constitu.
tion nerveuse et délicate : on pouvaitcraindre que
ce travail acharné, fiévreux, compromit sa santé.

M. Créto laissa aller la volonté de sa fille,
C’6tait un homme froid et silencieux, quoique le
meilleur qu’on pat trouver, et Eulalie avait sur
lui un empire absolu, Elle n’en abusait pas non
plus ; car son art chéri, ses goats studieux I’ab-
sorbaient.

La sceur d’Eulalie grandissait, et grandissait
anssi en elle comme chez sa sceur, ce méme amour
extraordinaire de la musique. Eulalie lui donna
les premidres legons.

Mais, #'il y avait chez toutes deux, an méme
Jegré, la méme ardeur innée, la méme soif de
mélodie, — les dispositions naturelles, 1’instru-
ment, étaient inégaux.

La cadette ne devait toujours qu’aspirer de loin
3 c48 hauteurs étourdissantes od ’ainée s’élevait
1’essor.

Je n’ai pas eu de grands détails sur le frére, et
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je ne sais pas #il eut une vocation quelconque
pour quelque chose.

On in’a dit seulement qu’il était, comme son
pére, d’un caractdre réveur et taciturne.

M. Créte avait perdu sa femme depuis longues
années, et cette perte avait augmenté sa mélan-
colie native. Une femme®*e conflance, agée, avait
élevé les enfants, et elle conduisait la maison. Le
jour arriva ol cette femme, pour un motif quel-
conque, dut se séparer de la famille.

M. Créte resta donc seul, avec ses trois enfants.
Le fils fut placé dans une pension, les filles res~
térent auprés du pare, et ce fut & Eulalie qu’échut
la mission de représenter la meére absente.

Elle s’en acquitta avec conscience et dévoue-
ment. L’ordre présida plus que jamais au ménage.
La jeune sceur et le frére enfant furent surveillés
et guidés par la sollicitude tendre &la fois et éner-
gique de leur ainée. )

Eulalie se reposait de ses fatigues et de ses soins
avec sa musique aimée.

Ltait-ce & canse de cette distribution de la fa-
mille, anormale et précaire peut-étre, était-ce a la
pensée dlarmante d’un avenir que chaque lende-
main pouvait faire noir, que la physionomie sé-
rieuse du vieil officier s’assombrissait chague jour
davantage ¥

L’affection de ses enfants, leurs caresses en-
jouées, les douces prévenances d’Eulalie ne pou-
vaient plus dérider son front ; il semblait se eon-
centrer de plus en plus.

Avec quel chagrin inconnu, quelle douleur se-
crate allait-il donc causer face a face, pendant ces



MADEMOISELLE CRETS 61

longues heures qu’il passait seul, enfermé dans le
silence de son cabinet %...

11 se révéla, dans ce temps-13, chez Eulalie, un
don nouveau qu’on n'avait pu jusque-la qu’espérer.

Sa voix confuse, indécise jusqu’a la puberté, se
développa presque subitement avec un magnifique
éclat., C’était une pleine voix de contralto, com-
plete, étendue, forte, possédant surtout une admi-
rable puissance d’expression. Elle avait des notes
saisissantes qui vous pénétraient, une sorte de
clavier de frissons. Aux accents doulourenx de
cette voix magique, les quelques invités qui assis-
taient de fondation aux petites soirées de la fa-
mille, frémissaient, émus... -

Eulalie avait-pleuré la premidre fois qu’elle
#'6tait entendue chanter... : '

Au bout de quelques mois emplayés & perfec-
tionner sa méthode, Eulalie, dans cette maison
retirée d’une petite rue déserte, gans que personne
an monde s’en doutat, sauf les rares et anciens
commensanx de son pére, Eulalia avait la plus
belle voix qu’on elit jamais entendue sur les pre-
miersg théjtres de 1’Europe.

M. Créte n’avait d’autre fortune que quelques
faibles sommes placées, & peine suffisantes § I’exis-
tence de la famille, si la position qu’il occupait
chez le prince de **° ne lui e0t permis de la sou-
tenir honorablement.

Tout & coup il renon¢a & cette position, sans
fournir ni motif ni prétexte. Sa démission, mise
de nouvean A& sa disposition, entre ses mains, par
la bonté du prince, fut de nouveau envoyée par lui.

On ne put pénétrer les raisans qui avaient dioté
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8a conduite, Eulalie ne se permit pas d’interroger
son pére sur cette résolution s: inattendue. Elle
avait seulement remarqué que les accds de tris-
tesse ot de solitude étaient chez lui plus fré-
quents qu’ils ne ’avaient jamais 6té ; elle surprit
plusieurs fois son regard attaché sur elle avec une
indéfinissable expression de doulear et de déses-
poir. — Elle eut peur, comme & la veille de quel-
que désastre... o

La famille se retira dans une petite ville anx
euvirons de Paris. On et dit que M. Créte vou-
lait se dérober tout & fait au monde. Le fils fut
laissé au college, ot il ne faisait pas grand’chose.
Eulalie resserra dans sa main les rénes : les dé-
penses furent restreintes, plus d’étrangers dans la
famille, plus de petites fétes, on se replia sur soi-
méme ; Péconomie la plus stricte présida aux dé-
penses. Eulalie avait passé d4ja 1’age ou un senti-
ment nouveau vient raviver au cceur la source
d’affection un peu épuisée par la famille, et il sem-
blait qu’au contraire, chez elle, les premiéres ten-
dresses devinssent plus vives, plus infinies, plus
prévoyantes : elle se décupla pour faire face au
Pprésent et & Pavenir, qui se présentait sombre.

Plus sombre que jamais!| — car le pressenti-
ment d’Eulalie ne I'avait point trompée, et le mal-
heur était entré dans la maison : — six mois
aprés le départ de Paris, M. Créte devint fou.

Bientét Eulalie reconnut l’inanité des soins
qu’elle prodiguait & son pére. Le vieillard était
atteint d’un mal incurable, Il fallut se séparer de
lui.

- La pension d’un aliéné dans une maison desants
est coliteuse, Il s’agissait encore de ne vas rester
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en arridre pour les trimestres du jeune frére.
Eulalie prit le parti de retourner & Paris. Elle
chercherait des éléves. ‘

La veille du jour fixé pour le nouveau déména-
gement, la soour était partie d’avance pour aller
préparer, & Paris, le modeste logement.

Eulalie fit monter son pére dans une voiture
fermée, ou elle se plaga en face de lui. Le temps
était affreux, la pluie fouettait les vitres. La voi-
ture s’embourba deux fois dans des chemins im-
praticables, aux jurements du cocher. Le vieux
Créte, 1’ceil fixe, seul avec sa pensée absente, ri-
canait par moment. Eulalie le regardait épou-
vantée. A chaque cahot, il poussait des cris lamen-
tables, qui ne cessérent plus & 1’approche de la
nuit. Il se laissait aller aux secousses de la voi-
ture. Eulalie le retenait étreint dans ses bras ; il
se fat brisé le crane.

La nuit vint : il y avait encore quatre heures
de chemin & faire...

[}

Le pare a été placé dans la maison de santé, la
frére est toujours au colldge. La jeune sceur s’oc~
cupe laborieusement de ses 6tudes mausicales ; son
état est 13, & elle aussi.

Eulalie a deux ou trois éléves.

Mais ses ressources étaient insuffisantes. Eulalie
se résigna & chanter dans quelques concerts.

Je ne vous dirai pas ce qu’elle souflrit, élevée
dansles modesties dela famille, lorsqu’il lui fallut,
devant le public inconnu, faire le sacrifice de ses
saintes répugnances. — Klle n’en a pas encore
fini avec toutes les douleurs.

Je ne vous parlerai pas de son triomphe, de ce
triomphe qu’elle pleura de ses larmes de joie, de
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douleur et de honte. Paris entier voulut ’entendre.
Elle put se dire que son pére mourrait, — j’al-
lais dire « tranquille, » 6 mon Dieu ! — dans
Dasile qu’elle lui avait choisi, et que le frére ter-
minerait ses études pour se créer ensuite une car-
riére.
Son succés alla croissant.

Au milieu de ce bonheur empoisonné, la sceur
tomba malade de la petite vérole. On voulut en
vain éloigner Eulalie, dans la crainte de la conta-
gion,

Elle ne quitta plus sa soeur, lui prodiguant les
soins, les caresses, — oui, les caresses, — serrant
contre son sein cette téte pestiférée, baisant le
Yenin sur ses lévres.

. Un de ces jours-l1a, un homme se présenta chez
Eulalie Crate. C’était le directeur de ’Académie
royale de Musique, M. Berton, surintendant de
la musique du roi.

11 offrait & Eulalie, pour le soir méme, le role
gue, par un caprice subit, mademoiselle Laguerre
venait de laisser. Les conditions étaient inouies,
surtout pour ce temps-1a, od un chanteur ne ga-
gnait pas cent mille francs par an.

Elle refusa : elle ne se résoudrait jmais & con-
fior sa sceur & des mains étrangeéres. .

— « Mais dans l’intérét méme de votre sceur,
» acceptez | lui dit-on, vous la faites riche. »

Elle refusa toujours.

Sa soeur mourut le lendemain. — Et deux mois
apres, Eulalie quittait le méme lit, défigurée par
. Phorrible mal qui I’avait frappée & son tour.

Elle recula en se regardant au miroir.
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Ce qui la désola surtout, ce fut de penser que le
monde la repousserait peut-étre maintenant.

Car il faut plaire au monde quand on a besoin
de lui, et il y avait encore deux étres dont Eulalie
était le seul soutien.

Mais, enfin, il lui restait toujours sa voix, —
test-2-dire sa puissance, la vie pour eux !

Elle voulut chanter :

Sa voix était morte comme sa beauté !

Les legons, dernier recours, furent reprises 3
mais les éléves étaient peu nombreux : Eulalie
effrayait...

Pourtant le frére n’avait pas quitté le collége...

Au bout de quelque temps, Eulalie en vint &
remarquer en elle-méme un grand changement :
elle perdait son activité. Elle avait, pendant ses
lecons, des distractionsinaccoutumées ; elle éprou-
vait une sorte de lassitude, de dégoat général. Il
lui arrivait d’oublier les heures de ses cours ; elle
ressentait dans sa téte des pesanteurs invincibles,
des somnolences; symptome plus grave encore, la
musique méme n’avait plus d’attrait pour elle,

Cet état s’aggravait chaque jour. Elle restait
parfois, des heures entidres, immobile. On eat dit
qu'elle attendait. — Qu’attendait-elle ¢

Oui, vous I’avez deviné ! c’est la folie qui com-
mence, c’est 1a maladie de son pére, c’est la ma-
ladie du pdre de son pdre! Venez, messieurs leg
docteurs, messieurs les professeurs de la faculté,
guérissez-nous ceci : — une folie héréditaire |

J’ai vu & la maison de santé du docteur R**
une femme idiote, traitée depuis trois ans dansla
maison. Depuis trois ans on n’avait pu obtenig

b
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d’elle une parole. Elle se promenait toute la jour-
née dans la méme allée du jardin. Son fils venait
la voir une fois ou deux par semaine, Il ne lui
parlait pas : qu’eQit-il pu lui dire? Il faisait, &
coté d’elle, cinq ou six tours d’allée.

Ce fils stait le portrait vivant de sa mere. Il
avait trente ans, 1’ceil bombé, d’ordinaire baissé,
les narines larges, le teint terreux; sa tenue était
celle d’un petit huissier de province. Comme sa
‘zjnere, il était atteint au cerveau — et il atten-

ait.

Six mois apres, je le revis, Le moment n’était
pas encore tout & fait venu cependant, mais peu
s’en fallait. Il venait passer ses journées, toutes !
& se promener cote & cote avec sa mére, muets
tous deux. Il partait chaque soir, pour revenir le
lendemain recommencer la morne promenade.

11 entra dans sa cellule le mois suivant...

Qui pourra les ﬂénétrer ces impénétrables mys-
tares de la raison humaine? Voila toute une géné-
ration marquée am front par le doigt fatal. La
mére qui enfante a conservé jusque-la sa taison
pour se bien dire que son enfant sera fou, fou
comme elle sera folle elle-méme lorsque, dans
quelques jours, ’heure aura sonné pour elle. Elle
Pembrasse, ce premier-né qui vient de déchirer
ses entrailles, — mieux etit valu quo’il y trouvat
son tombeau, — cet enfant qu’elle dévore de ses
baisers pour toute la douleur qu’il vient de lui
causer, pour l’é%onvantable pensée qu’il lui rap-
f;lle. Car elle a beau ’embrasser, — il sera fou!
lol est impitoyable. )

Vous Yavez compris tout & I’heure, ce pare, qui

attendait son heute. lui, qui la voyait accourir$
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Vous ’avez compris lorsqu’il regardait ses filles,
la chair de sa chair, le sang de son sang !...

Pour en finir avec le pre d’Eulalie, il n’avait
résigné ses fonctions chez le prince de *** qu’au
dernier moment, quand il n’avait plus eu la force
de résister, quand il g’était dit qu’il était temps.

Le vieux soldat a0t voulu cacher & I’univers sa
honte ; — la folie est une honte ! — et il allait le
plus loin possible creuser sa fosse.

On n’a jamais su ce qu’était devenue Eulalie
Créte pendant plusieurs années, jusqu’au jour ol
elle fut recueillie sur une route, prés de Mont-
pellier, déguenillée, & demi-morte de faim et
amenée chez madame Challamet. Toutes les re-
cherches aboutirent seulement & faire connaitre
ce que je viens de raconter.

On sollicita pour Créte ; — et pour qui sollici-
terait-on ¢ — On obtint de la reine, je pense, un
secours mensuel, petite pension alimentaire dé-
sormais assurée : la charité de madame Chal-
lamet fit le reste.

Créte n’était pas trop folle, comme disait cette
bonne madame Challamet ; ¢’était plutot de Pidio-
tisme. On la laissait quelquefois, tout au plus,’
traverser la rue pour quelque approvisionnement
de ménage.

J’ai parlé déja, trop peut-étre, de son incurie
profonde pour tout ce qui tient a la propreté.
Créte avait encore un autre défaut capital : une
gourmandise d’enfant, effrénée, insatiable. Elle
dépensait en affrenses sucreries, en pain d’épice
avarié, les sous que les pensionnaires lni don-
najent de temps en femos,
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Les jeunes habitués de la maison Challamet sq
plaisaient souvent — cet age est sans pitié ! — 3
tourmenter la pauvre Créte par des plaisanteries,
bien inoffensives d’ailleurs, sur les prétendues
amours qu’on lui supposait. Créte alors devenait
rouge comme si elle eQt eu seize ans, et se sauvait.

Un jour,quelqu’an d’entre nous, celui _que Créte
redoutait comme son plus grand ennemi, I’amena
solennellement devant nous, tirée par la main, et.
lanca contre elle une écrasante accusation : —
Créte, . gui ne connaissait, pensait-on, &me qui
vive, avait été surprise causant dans la rue avee
un pauvre diable portant la lévite de bure gmae
livrée de I'hopital I...

Créte devint plus rouge encore cette fois que les
autres. Klle ne put méme pas balbutier quelques
paroles pour £ défendre.

Le lendemain, car madame Challamet avait cru
devoirg’inquiéter un peu, on apprit que I'individu
en redmgote grise était un malheureux idiot, tres
doux, A qui le portier de I’hdpital permettait queb
quefois de sortir.

Cet idiot était Hippolyte Créte, frare d’Eulalie;
et Eulalie Créte remettait & son frére, pour acheter
du tabac, sa friandise & lui,” ] menue monnaiq
qu’elle avait recueillie prés de nous, monnaie qui
lui servait autrefois & acheter ces fameux sucres
d’orge et cette excellente pate de réglisse!... Le
coeur de l’idiote avait conservé sa raison.

Maintenant, par quelles circonstances étranges
ces deux pauvres créatures s’étaient-elles retrou
vées, iuste & point, dans la méme ville, au bou
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de lant d’années, pour que I'une se déponillat en-
core pour I’auntre §...

C’est ce qu’a eux deux ils n’eussent pas été en
état de vous expliquer.

— « Tenez, Créte, voici du sucre et des raisins
» secs.. Dites-moi merci! — Bien. — Il ne faut
» pas manger tout & la fois. Voici encore deux
» petites p1éces d’argent que vous pourrez donner
» & votre frére, si cela vous fait plaisir. La pre~
» miere fois que vous voudrez me voir, je vous en
» donnerai autant. Adieu, ma bonne, portez-vous
» bien et tachez... de vous laver un peu plus les
» mains.

» Madame Challamet, je suis bien votre ser-
» viteur. » '
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Ces quelques lignes ~ signées d'un nom anssi
obscur que le sien, — woila tout ce qui resta de
la mémoire de cet homme qui et pu prétendre &
de grandés destinées.

- Je vais tacher de raconter comment son intellis
gence puissante, soutenue par une robuste organi-
sation physique, s'éteignit pen & peu aux attaques
d’'un mal qui ne pardonne pas. Je montrerai, dans
Ia bréve histoire de cet homme extraordinaire, &
quelles extrémités peuvent conduire les qualitéa
les plus brillantes, le ceur le plus haut, lesprit
le plus distingué, lorsqu’ils sont dirigés dans la
vpie mauvaise. J'en appelle A la génération jeune
encore qui a eonnu Lequeux. Qu’elle dise s'il fu}
jamais un plus saisissant exemple d’un généyeux
eaprit réduit A P'existence la plus misérable, dé-
gradé et avili, pour avoir failli a la lutte ef
requls toujours le jour du grand combat,

Loqueus était étudiant en droit & cetie épogue
fiévreuse qui suivit la révolution de juillel, & il
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fut assurément 'une des physionomies les plus
originales de ce temps-la.

Tout alors était mis en question, vous vous le
rappelez, comme si le monde ett été de la veille,
On ne pouvait faire un pas sans se heurter contre
une religion nouvelle. Le Phalanstére cherchait
ou jeter ses fondations, tandis qu’a Ménilmontant
les sauvages de la banlieue, idiots aussi laches
que féroces, écrasaient les Saint-Simoniens & coups
de pierre. — Puis, A c0té des essais de quelques
hommes sérieux, les choses risibles et ridicules,
les parodies; I’abbé Chatel lan¢ait ses mandements
et modulait ses bulles sur P’air des Trozs Couleurs.
— Un peu plus loin, la police pénétrait dans une
salle de la cour des Miracles, et tombait au milien
d’une procession d’hommes et de femmes, en cos-
tumes blancs et fanés loués & deux francsla
séance chez le fripier du coin : Jacques Molay
é6tait mort; vive Jacques Molay ! C’était les
Templiers qui venaient de ressusciter. Les dames
g)rtaient sur leur poing ganté des manidres de

ucons empaillés, et les chevaliers, aux barbes
taillées selon le rite, marchaient gravement a leur
coté, en faisant retentir contre leur cuisse gauche
le fourreau de cuivre doré. Hormis une ou deux
figures de gredins — comme il y en a partout ol
il en faut, — en vous approchant, vous recon-
naissiez tous ces gens-la : votre barbier, votre
épicier, votre tailleur, — votre tailleur surtout,
— voire votre propriétaire. Au demeurant, les
meilleures gens du monde.

Et la police les invitait & aller s’amuser ail-
leurs, et tous mes braves se retiraient en paix, et
la police sen allait aussi, derriére eux, en mettant
tout bonnement les clefs dans sa voche,
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Et le lendemain, 1’écritean, en lettres au pin-~
ceau, l’écriteau dansait, gouailleur, au-dessus de
la porte :

TEMPLE A LOUER PRESENTEMENT

Et tous les autres dieux, avec tous leurs pro-
phétes, — quand, par économie, dieu et prophate
ne faisaient pas qu’un, — depuis le dien Ma-Pa
jusqu’au dieu P..., sans oublier le dieu C...

J’en passe, et des meilleurs.

La question politique n’était guére mieux fixée.
De tous cotés, la sdve débordait sans s’inquiéter
des issmes. Chaque jour c’était de nouveaux
souldvements contre un pouvoir improvisé de ls
veille, qui, chaque jour, augmentait sa force et
hatait sa virilité & vaincre tous les obstacles.
Chaque jour, des tumultes, des émeutes, des cris,
des pierres lancées, des luttes corps & corps sous
le moindre prétexte, des arrestations, des protes-
tations, des procds. Les réquisitoires pleuvaient
dru® et la cour d’assises, ne suffisant plus & tant
de besogne, se créait une succursale au palais du
Luxembourg. Les affaives du pont d’Arcole, des
crieurs publics, du Moniteur républicain, des
tours Notre-Dame et tant d’autres, se succédaient
jour par jour, heure par heure pour ainsi dire,
sans désemparer.

Au milieu de cette agitation générale, certains
quartiers de Paris se montraient plus inquiets,
plus turbulents que les autres. Le quartier Latin,
entre autres, se signalait par des allures singu
lidrement séditieuses. La jeunesse qui le peuplait
était toujours préte au moindre coup de main.
Les élaves des facultés semblaient encore émus de
Pexemple donné par leurs voisins de I'Ecole poly.
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technique anx trois journées. Fraternisant avec
les quartiers populaires, combattant aux cotés des
faubouriens de Saint-ilarceau, ils affectaient, dang
letur costume et dans leur tenue, une sorte d’ex-
centricité brutale et de gotit médiacre qui et 618
un peu niaise, si elle ne se fut rattachée a certaines
idées d’un ordre plus élevé. Ces exagérations dans
la mise servaient de signe de ralliement. Elles
bravaient un pouvoir défiant et aux agnets, pour
qui toute manifestation extérieure était un défl.

eVous rencontriez alors d’étranges jeunes gens
barbus, chevelus, moustachus, arborant gilets
écarlates, cravates sang de beeuf et chapeaux gris

ointus, & larges ailes et ruban de velours noir.

2, le bon gott n’avait que faire. Chacun portait
sa canne, quelque chose d’énorme, avec les nosuds
du bois en saillie. — Sur les tdtes des berréts,
Quelquefois, dans le négligé, et bonnet phrygien
allégorique. — Et presque toujours la pipe, bien
grosse, en terre ou en bois, emblématique, soit
qu'une téte de mort ou une poire y fussent sculp-
tées. Les instincts démocratiques se manifestaient
jusque dans la chaussure. Les éléves en médecine,
A toutes les époques plus primitifs que ceux de
Pécole de droit, portérent des sabots.

J’avais bien souvent entendu prononcer le nom
de Lequeux, lorsque je le vis pour la premidre
fois vers 1835. Je le rencontrai dans un petit caf§
de la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, café qui
eut, lui aussi, son réle dans I’histoire de ce tem
1a. Ceux qui se pressaient alors syr les bancs de&
écoles ne 'ant point oublié, et & plug d’un son noge
va rappeler des souvenirs, ‘

Yl s'appelait le Café du Progres, et ia long-



LA VIE ET LA MORT DE LEQUEUX 75

temps 6t6 le centre intellectuel du quartier latin.
C’est, 12 que se réunissait ’élite intelligente des
Facultés, laborieuse ou paresseuse, toujours sur-
tout tapageuse et émeutidre. La s'organisait la
sédition sous toutes ses formes : de 1a partaient
les cris poussés sous les fenétres de I’hétel des
Affaires Etrangdres et les coups de sifflet ven-
geurs contre un professeur renégat ou condamné
comme tel. Cette salle basse et enfumée, convertie
aujourd’hui en une boutique de marchand de bric
A brac, était remplie dés le matin jusque bien
avant dans la nuit d'une foule compacte, buvant,
tamant, vociférant, au .milien d'une atmosphére
opaque et épaisse comme le nuage od marchent
les divinités Olympiennes. Parfois, aux grands
jours, ‘lorsqu'un grand événement se préparait,
lorsqu’une crise se débattait dans les efforts de
Venfantement, lorsque quelque nouvelle apportse
12 on ne sait par qui, par le vent, venait remuer
cette lave, exalter ces cerveaux brﬁlanta alors
e’était des bruissements confus, des 6olats de
voix menagants, et partois tout d’un coup un grand -
silence : la chaudidre bouillait & briser ses parois,
— et le passant s’arrétait, étonné 4 ces mur-
mures de volcan souterrain. '

C’est 12 que Lequeux achevait de gater sa vie.
C’est 12 qu’ll se réfugiait au retour d’une dépu-
tation conduite par lui au général Ramorino et
aprés s'dtre fait sabrer en chemin sur le Pont-

euf par les gendarmes ; c’est 1a qu’il se jouait &
résoudre, entre deux chopes de bidre, devant ses
auditeurs stupéfaits, les questions les plus ardues
du code. Il était orateur et le général, le tuteur
oomme le doyen de tous ces jeunes gens qui I’en-
touraient et écoutaient ses oracles. Sa parole dé-
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cidait en dernier ressort. Il avait acquis assez
charement cette autorité qu’il aimait pour en jouir
sans partage comme sans limites. — Pour elle, il
avait sacrifié son présent et son avenir.. °

On racontait de lui les choses les plus étranges,
et sa singuliére renommée ne disait pas encora
tout. Les él8ves de premiére année s’arrétaient 3
le voir passer avec une sorte de respectueuse ter-
reur.

Lequeux, orphelin de bonne heure, poursuivait
ou était censé poursuivre des études de droit bril-
lamment commencées. Ce n’est pas qu'il etit jamaisg
travaillé de suite ; mais il avait le génie de la di-

vination, et son organisation remarquable luiper

mettait, méme dans cette science précise-et tout
exacte, de s’assimiler en quelques instants ce qui
ett cotté des mois d’études & un antre esprit quae
le sien. Il n’avait jamais voulu se faire recevoir
avocat afin de rester toujours étudiant, un de ces
bizarres caprices dont sa biographie était pleine
ot pourtant,- si ce qu’on disait de lui & I’Ecole
n’était pas exagéré, il était I'un des premiera
jurisconsultes de I’époque. De fait, les meilleurs
élaves venaient le consulter sur les difficultés qui
les arrétaient, et recevaient ses décisions sang
appel. Sa parole était d'une admirable clarté et
donnait un intérét palpitant aux plus sdches ques-
tions, méme pour ceux qui, comme moi, s’occu~
paient de travaux d’une nature différente. Sj
Lequeux eat pris un beau jour la fantaisie d’ou~
vrir un cours, il n’etit pas trouvé de salle assez
grande. :

Cette connaissance approfondie d’une science
difficile s’expliquait d’abord par laptitude mer-
veillense de Lequeux et la facon dont il avait
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T’abord accepté la lutte avec les difficultés de
rétude, aux rares fois ol il en avait rencontré ;
1l n’était alors rien au monde qui pat le détourner
ai lui faire obstacle. Il courait & ’ennemi avec
ane sorte de fureur et ne revenait que vainqueur.
Mais le triomphe avait aussitdt éteint ce feu, et
Lequeunx retombait dans sa torpeur avec délices.
I1 eat fallu, pour que cette nature trop bien orga-
nisée ne se fut pas laissée aller & des égarements
indignes d’elle, que cette lutte et été de chaque
jour; mais alors pour les autres, pour tous, I’étude
se fat élevée & des hauteurs inaccessibles.

- Je parlais du génie de divination de Lequeux.
8’il m’6tait permis de descendre & des détails qu’on
accusera peut-étre de puérilité, je citerais, d’aprés
lui, un exemple de cette incompréhensible faculté,
qui, dans ses diverses applications, a produit de
loin en loin chez quelques hommes des phénomanes
singuliers. Lequeux se rappelait souvent avec
complaisance et nous disait en riant qu’au com-
mencement de ses études de colldge, il lui arrivait
de faire ses thémes latins — par la musique. —
C’est le mot dont il se servait :

— « Il y avait, disait-il, certaines désinences
qui venaient s’accoupler d’elles-mémes, des finales
en 8, en tbus, auxquelles je n’attachais pas grand
sens, mais qui se révélaient & mon oreille et que
mon oreille me dictait. Quand I’harmonie avait
6té constante et parfaite depuis la premiére ligne
de mon théme jusqu’a la derniére, j’étais str de
mon fait : j’avais la premiére place. » - .

Sans attacher plus d’'importance qu’il ne faut
la bizarre invraisemblance de cette révélation, on

t toujours voir en elle et dans les paroles qne
je viens de citer, le principe d’une fatale maladie
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d’esprit. Je veux parler du défaut de gravité, de
cette tendance qu’ont certains hommes & ne vou-
loir pas se prendre an sérieux. Cette affectation
inexplicable, qui ne se rencontre guére juste-
ment que chez des hommes supérieurs, jamais
chez un sot, a arrété bien des carriéres. C’est
le dissolvant le plus énergique de toute pro-
duction, l’avortement de toute existence mo-
rale.

Elle se manifestait ¢hez Lequeux par je ne sais
quelle sotte complaisance pour de nigises admira-
tions. C’était grande pitié de voir une intelligence
si bien douée se gaspiller & des folies, & des sot-
tises sans excuse. Chaque jour on racontait de
Lequeux quelque extravagance nouvelle : — on
Pavait vu se promenant gravement dans les rues,
suivi de tous les joueurs d’orgues qu'il avait pu
ramasser sur son chemin, jonant tous un air dif-
férent. — Ou bien il disparaissait pendant deux
jours, et le quartier latin était inondé de lettres
de faire-part, invitant 2 ses service, convoi et en-
terrement. —v Le lendemain il conduisait, & la
Daumont, un fiacre de place, le cocher derriére.
— Il transportait en une nuit les enseignes de
tous les marchands de sa rue ; — ou bien, le com -
missaire venait Yempécher d’établir un tir a lg
carabine dans sa chambre. Et Lequeux tenait sa
porte close, parlementart au travers, et forcant le
commissaire & aller chercher son écharpe oubliée.
— 11 se vantait lni-méme de s’8tre présenté au bal
masqué des Variétés, alors si couru, dans ce cos
tume négatif qu’un autre jeune fou, lord Seymour,
tenta aprés lui de mettre 2 la mode.

- Ces misérables dévergondages feront assurément
tort & Lequeux dans lesprit du lecteur, Peut-étre
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cependant ne faudra-t-il pas s’y arréter. Ils ne sont
rappelés ici que pour mettre & jour tous les cotés
dece caractére dont on peut, je pense, tirer quelque
enseignement, Si, pour ceux qui n’ont pas connu
Lequeux, son intefligence ne peut que les aggraver,
ils étaient excusés par ceux qui y assistaient en
les déplorant. Lequeux avait une qualité qui force
Pindulgence et fait tout pardonner : la bonté.

11 s’agit de cette bonté pure, absolue, infinie,
chrétienne, de cette bonté dont on ne nous parle
plus assez, car on n’en voit méme plus le nom
éerit : est-ce parce que les types commencent &
manquer # — bonté qui accueille et secourt toutes
les douleurs, charité qui va au-devant de toutes
les miséres. — Lequeux était ’homme le plus
complétement, le plus parfaitement bon que j’aie
connu. Sa main et sa bourse étaient ouvertes &
tous. Il partageait sa fortune telle quelle avec ses
amis indigents et des inconnus méme,sans arriére-
pensée ni préoccupation, sans espoir de reconnais-
sance surtout, ne soupconnant pas l'ingratitude,
et g’en inquié%ant peu. Confiant comme ’enfance,
plus d’une fois il fut trompé. Plus d’une fois il
alla jusqu’a risquer de se compromettre pour sou-
tenir ot réhabiliter des misérables qui abusaient
indignement de lui. Il avait des trésors d’indul-
gence pour toutes les faiblesses, le don d’observa-
tion lui manquant absolument. Il croyait tous les
hommes semblables & °lui. Plein.de courage et
prodigue de lui-méme, trop disposé & se mettre en
avant en toute occasion, il se jetait au milieu des
querelles; et quand son cceur, plut6t encore qua
son esprit, ne lui avait pas fourni de suffisantes
ressources de conciliation, il écartait les acteurn
pour prendre leur place.
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Jamais Lequeux n’avait pu se décider & quitter -
le quartier Latin depuis le jour ou il y était entré
Avant que la mort de ses parents le mit en pos
- session de sa petite fortune,%il recevait chaque

année lettres sur lettres od on ’engageait & venir
passer au pays (il était Picard, je crois) le temps
de ses vacances. 11 promettait chaque fois, annon-
cait son départ, faisait ses préparatifs, retenait
sa place, et finissait réguliérement par perdre ses
arrhes. Une fois, pourtant, aprés plusieurs années
d’essais de départ avortés, et sur les sollicitationg
pressantes d'un oncle qu’il aimait beaucoup, il
parut prendre la décision sérieuse d’abandonner
pour deux mois le quartier Latin, sa patrie d’adop
tion. Les instances de tous ses amis soutinrent sa
résolation jusqu’au jour du départ. Mais il fallut
s’occuper pour lui du transport de ses malles et
Paccompagner & la diligence. Il était consternd,
ahuri. Enfin, il nous dit adieu, la portiére se ferma
sur lui, et il partit. — Mais deux heures aprés il
revenait, triomphant, au café de l1a Taverne, établi
, nouvellement en face de I’Ecole de médecine. Le-
queux avait laissé les malles continuer le voyage
sans lui : il n'avait pu dépasser le premier relai.
11 fallut qu'un impérieux devoir le rappelat
enfin dans son pays pour qu’il réalisdt un départ
tant de fois projeté. Son oncle, qui était huissier
dans une petite ville, lui écrivit que sa santé gra~-
vement altérée V’obligeait & transmettre, sans
retard, son étude a un successeur, et qu’il comptait
sur son neveu.-~Cet oncle avait donné & Lequenx
des preuves de grande affection, et j’ai dit que
‘Lequeux lui était attaché comme & un second
re ; d’un autre c6té, le mince patrimoine venun
trop 10t entre les mains de Lequeux avait 6t6 dég
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e

longtemps dissipé. Il ne lui restait done pas d’autre
ressource que son oncle, et cet oncle souffrant et
4gé ne pouvait se passer de lui.

Lequeux partit. L’oncle mourut peu de temps
aprés, et Lequeux lui succéda dans sa charge,
qu’il remplit pendant plusienrs mois. Mais ce ne
tat pas sans doute sans plus d’un cruel regret de
8a vie passée, et sans causer une certaine sensation
dans une petite ville ot il apportait des habitudes
inusitées de laisser-aller et d’insouciance. Il dut
passer 14 de mauvais jours, entouré de gens qui-
ne pouvaient ni I’excuser, ni le comprendre. —
Nous le vimes revenir parmi nous.

11 se tut sur les motifs qui avaient amené cette
nouvelle décision. Mais on apprit que, triste, isolé,
dégotité d’un métier pour lequel il n’était pas fait,
rebuté par la régularité minutieuse des habitudes
provinciales, il avait towjours pensé au retour.
On sut aussi qu’il ne lui restait plus que quelques
lambeaux de la succession de son oncle ; que des.
engagements nmombreux avaient absorbé presque
entidrement le prix de cession de son étude. Par
quelles dépenses Lequeux avait-il pu ruiner ainsi
sa position en si peu de temps et dans une ville de
troisiéme ordre? On le sut bientdt. Lequeux payait
les dettes des malheureux qu’on le chargeait de
poursuivre...

Nous le reciimes & bras ouverts et il reprit ses
habitudes passées, sa vie facile et au jour le jour.

Mais tout se trouvait bien changé pour Lequeux,
qui n’avait pas changé, lui.

11 n’y avait plus d’esprit de corps. La popula-~
tion se renouvelle 14 en partie chaque année, Le-
queux sentit qu’avec sa physionomie vieillie, ses
allures d’6tudiant de 1832, sa barbe inculte, son

8
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tostume négligé, il devait inspirer aux nouveanx
venus plus d’étonnement que de sympathie. Lea
gouts et les usages s’étaient modifiés. L’étudiant
commencait & disparaitre sous la peau du lion.
La Taverne s'était ouverte & coté ies ruines du
Café du Progrés. Le cigare avait remplacé la
pipe. La grisette, la grisette classique qui allait
b 4ne et s’appelait Paméla, comme dans les romans
inouis de M. Paul de Kock, — cette autre gri-
Bette aussi qui chantait, & vingt ans, dans le gre-
nier de Bérenger, — la grisette d'organdi rose, —
délaissée, mourait d’ennui et s’en allait une
une comme les oiseaux devant I’hiver. Les lilas
de Romainville ne savaient plus fleurir : on les
avait tant cueillis | Plus de gilets rouges, de cha
peaux gris, de grosses pipes. L’étudiant allait
chercher ses maftresses de ’'autre coté de I'eau et
s’avisait de porter des gants. Plus d’une fois alors,
nous vimes Lequeux secouer la téte avec un amer
découragement. -

— Le quartier Latin est mort, disait-il, il n’y
a plus d’étudiants ! .

Et le vieux prophete contemplait ses vétements
sur lesquels il avait toujours laissé la cendre.

Ce fut lui qui resta le dernier sur la breche,
lui qui fut le dernier représentant de cette géné
ration ardente et généreuse d’alors. Cet élan, cette
intelligence, toutes ces nobles facultés qu’il avait
en lui, nous faisaient d’autant plus regretter qu’il
ne voulut pas mieux les faire fructifier. Il passait,
comme autrefois, ses journées entiéres au café,
dans une indolence compléte, ne s’animant parfois
que pour prendre part & quelque* discussion de
science ou d’art, la résumer et la résoudre. Mais
il commengait & vieillir ; sa figure fatiguée ot
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ridée, son front dégarni, quelqués cheveux blancs
témoignaient des excés de sa vie.

Aux avis que ses amis lui donnaient avec pré-
caution, il répondait, insoucieux :

— J’ai oublié si, parmi les choses qui sont per-
dues sur terre et qui se conservent dans la lune,
Aristote met les conseils. Il aurait da les y placer
aussi bien que le temps.

Et puis des sophismes comme celui-ci :

— Vous me conseillez de travailler, disait-il.
D’abord, travailler & quoi? Ensuite, travailler,
c’est produire. Si je dépense, je serai moing riche,
J’y perdrais. ¢

Voila dans quels pauvres jeux d’esprit Lequeux
se réfugiait pour s’échapper & lui-méme. Il ne
pouvait ne pas comprendre qu’il était au bord du
précipice ; que, parvenu & 1’age qu’il avait, sans
vocation déterminée, sans ambition de rien qui
fot au monde, & peine lui restait-il le temps d’agir.
Il préférait ne pas penser, se plongeait dans sa
chére inertie, la téte la premiére, pour ne rien
voir, — et buvait.

Pourtant il aurait da trouver, dans sa situa
tion, un aiguillon bien pressant. Des maigres
restes de la succession de son oncle, son dernier
parent, il ne lui restait presque plus rien. Quoi-
qu’il bornat sa dépense & ses frais quotidiens
d’existence, le café absorbait chaque jour ses su-
prémes ressources. Peu a peu, il restreignit, sans
mot dire, des habitudes qui étaient devenues chez
lui comme indéracinables, et cela, au moment on
il les éprouvait plus impérieuses que jamais. Il
n’abandonnait cependant pas la place, ne chan-
geant rien 2 ses relations, se tenant toujours la
acceptant de I'un, de I'autre une invitation, sand
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embarras, comme sans hésitation. — On le com-
prit, et ses anciens amis se réunirent:pour payer
chaque mois ses dépenses au café. On lui fit cette
offre avec discrétion et égards : il consentit. Cela
ne valait méme pas pour lui un remerciment. Il
en avait fait, & loi seul, antant et plus pour bien
d’autres ! .

Mais ce secours, venu & propos, ne satisfaisait
pas aux antres besoins de Lequeux. S'il acceptait
nussi facilement qu’autrefois il avait offert, c’était
tout. Sa discrétion ne dévoilait rien. Il laissait
deviner, car sa vie avait toujours 6t6 & jour, et
s’en tenait 1a. Il serait mort de faim et de froid
sans une plainte.

Aussi le vit-on bientét tombé dans une misére
absolue, vendant pidce & pidce sa chétive garde-
robe.

Ses amis, bien que dévoués et s’ingéniant pour
lui venir en aide, ne pouvaient parer & tout sans
atre un peu guidés par lui. Quelquefois on oubliait
le pauvre Lequeux. Il subissait, lui, son dén@-
ment et ses privations avec une indifférenee stoi-
que. Tranquillisé sur le point le plus essentiel
pour lui, il buvait et s’assoupissait.

On le for¢a cependant & aceepter une place de
secrétaire chez un professeur de la Faculté ,
M. Br...d. Lequeux se laissa faire, mais avec une
répugnance évidente : il allait étre forcé de re-
noncer, pendant plusieurs heures chaque jour, &
ses chéres coutumes de boire, sans soucis, coude
en table ! Il ne céda que par condescendance affee-
tueuse pour ceux qui I’en priaient.

Le voici donc installé chez M. Br...d. Celui-ci
le connaissant de longue date, semontrait plus
ov’indulgent vour le défaut favori de Lequeux,
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. Lequeux, en arrivant chaque jour, trouvait, sous
sa main, une bouteille de vin de Bordeaux, et l¢
domestique avait, en outre, regu I’ordre de donner
& M. Lequeux ce qu’il demanderait.

11 travailla quelque temps avec assez de ztle
On dit.qu’il se rendit fort utile & son patron, et
on lui attribua méme lameilleure part des ouvrages
publiés alors et depuis par M. Br...d. Mais cr
professeur a donné des gages tels que ce bruit doit
4tre rangé sans hésitation parmi ceux que l'exagé
ration de la malignité publique est toujours bien
disposée & accueillir et & propager.

Quoi qu’il en soit, Lequeux se lassa un beau
jour d’un assujettissement méme si modéré. Il
8’était rendu impuissant & supporter le moindre
travail, la plus légére contrainte, Lequeux était
bien perdu.

I1 donna sa démission.

Ni les observations chaleureuses de ses amis,
ni les offres délicates de M. Br...d ne purent le
faire revenir sur cette détermination une fois prise.
— 11 se retrancha derriére des prétextes dont il
n’osait s’avouer A lui-méme la futilité : — « Il
avait fait, disait-il, une assez grande conzession
en acceptant la premiére fois. » L’insensé! une
concession! « — D’ailleurs, vouloir trouver le
moyen de suppléer & ses besoins en supprimant
ses passions, c¢’était, & son avis, se couper les pieds
quand on avait besoin de souliers. »

La misdre 'assaillit alors plus cruellement que
jamais, d’autant mieux que le petit noyan de ceux
qui Paimaient malgré toutes ses erreurs diminuait
chaque jour. Des études terminédes, diverses antres
oauses lui en enlevérent plusieurs. D'antres se re-

froidirent & saigner ce malade incurable. Il usait
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I'amitié. — Lequeux fermait les yeux et s’achar-
nait & boire.

Son intelligence s'éteignait peu & peu. Il était
continuellement plongé dans une sorte d’hébétude,
’ceil morne et vitreux, la bouche béante. C’était
les symptoémes de la honteuse maladie qui le mi-
nait : Pivresse chronique.

I1 avait — rarement | — des moments de dé-
gott au milienu de cette abjection, et il arriva
parfois que sa main g’arréta en route lorsqu’elle
portait le verre & ses lévres et retomba sur la
table avec un profond découragement. Il n’en pou-
vait étre autrement : une nature comme celle de
Lequeux ne se dégrade pas impunément. Mais ce
n’était que des éclairs qui traversent la nue sans
ia dissiper. {1 nous disait un soir : — « Cette vie-
1a m’a rendu malheureux, et son résultat le plus
cruel, c'est de m’avoir rendu & tout jamais inca-
pable d'étre heureux autrement. — Ah! s8i je
pouvais recommencer la partie! »

Et il donnait & ceux qui l’entouraient, — aux
plus jeunes surtout, — des conseils ardents puisés
dans une expérience qui lui cotait cher, — Puis,
il ajoutait en raillerie désespérée :

¢« — J’ai vu un.cadran placé au frontispice
d’une maison, qui faisait savoir 1’heure a tout le
monde, excepté au propriétaire qui était dans la
maison méme. » »

C’est sur sa blessure que Lequeunx avait la main.

11 poursuivait néanmoins son chemin, indiffé-
rent anx froideurs, toujours bien accueilli par
quelques-uns, payant son écot en esprit et en
science; mais, par précaution, le payant d’avance,
au commencement du repas.

Un fait remarquable dans cette derniére phase
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de 1a vie de Lequeux, c’est le respect dont il fut
toujours entouré. Les indifférents, “ceux-la méme
qui, ne Payant pas connu dans ses belles années,
ne pouvaient gudre éprouver pour lui que des sen-
timents médiocrement sympathiques, lui témoi-
gnérent toujours comme malgré eux des égards
auxquels-la vie déplorable qu’il menait pouvait
donner un sanglant démenti. C’est 14 assurément
la plus grande victoire qu’il soit donné & ’homme
de remporter sur sa réputation, que d’obtenir en-
core la_considération au milieu de toutes les né-
cessités  compromettantes de la misére, et de la
misére méritée. C’est que, pour Lequeux, le sou-
venir de ce qu’il avait été changeait tout senti-
ment hostile en compassion. On savait qu’avant
de remettre sa vie aux soins des autres, il avait
commencé par se dépouiller pour les autres de tout,
ce qu’il possédait. On voyait les hommes les plus
justement honorés lui serrer affectueusement la
‘main, malgré ses haillons. Pour-ceux-1a, Lequeux
n’avait pas changé : il était toujours ’homme
gupérieur, méme dans ses écarts, bon, généreux,
plein de franchise. — Et cette légende conservée
réagissait encore, lui servant d’égide.

Lequeux resta toujours droit et la téte haute
au bord du mépris. Il ne se doutait pas méme des
dangers de cette situation tarpéienne. S’il eit
mieux connu les hommes, il efit su cependant que
le tort que l’on se fait & soi-méme et seul est le
tort que les autres vous pardonnent le plus diffi-
cilement. — I1 fut heureux pour lui d’étre si ex-
ceptionnellement épargné par 1’opinion. Un mot,
un seul mot efit pu étre le plus ternble des cha~
timents.

Cependant la pauvreté continuait a Paccabler
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impitoyablement. J o%’affirmerais pas que Lequeux
n’ait jamais passé trois et quatre jours entiers sans
manger. Sur la fin de sa vie, il devint de plus en
plus sombre et taciturne. Il restait du matin am
soir sans parler, accoudé sur le marbre d’une table
et buvait. Il avait & peine la force d’appeler d’une
voix éteinte, cassée & coups de petits verres, le
gargon chargé de renouveler & mesure sa consom-
mation. Le soir, il se retirait le dernier de tous
dans un grenier de la rue de la Harpe, qn’ii
hahitait depuis quelques années. Il s’était mis 1a,
dans ses meubles, c’est-2-dire qu’il couchait dans
ane malle, — dans une malle, ceoi est de I'his-
toire, — dont un pan abattu & ’une des extrémités
lui permettait d’étendre ses membres. Il s’enve-
loppait tant bien que mal de ses lambeaux de vate-
ments at de sa cynique indifférence, et dormait.

On le tronva un matin mort et froid dans ce lit.

11 avait & peine trente-neuf ans.

Lorsqu’an conduisit ses restes an eimetidre, son
convoi rencontra celui du prince de Talleyrand
qu’en inhumait le méme jour.

Ainsi finit Legueux. — Sa biographie posthume
que je viens d’esquisser excitera peut-dtre moins
Vintérét et la pitié qu’un sentiment de répulsion
et peut &tre de dégoat. -

(’est ainsi, en effet, qu’est accueilli par la jus-
tice supréme de l'opinion tout grand esprit qui
n’a pas la force de se formuler ; car le monde ne
compte pour rien Vintelligence qui comprend, si
ellenefait sa preuve par I’intelligence qui produit,
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En wagon.

La machine 3 vapeur eria : — En avant! par
un grand coup de sifflet.

Les wagons s'ébranlérent les uns aprés les
autres et vinrent & la file, sonner deux appels
sur les plaques tournantes.

Les marchands de Moniteurs parisiens et de
Notices sur le Chemin de fer de Paris & Or-
léans s'écartérent des portidres,

L’Alcide, en téte, de fabrique francaise, battait
avec 8a soupape la charge d’abord, puis le pas
* redoublé, Les voyageurs s disgosaient et s’arran-
geaient pour s'adapter le plns identiquement
possible & leurs places et n’en rien perdre.

Tout & coup on entendit comme un tumulte,
une querelle ; on eriait ;

— Arratez | ne laissez pas manter !

Et il se faisait un grand bruit sur le tretteir
d’embarauement.
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Un monsieur qui occupait un coin de diligence
allait mettre le nez dehors pour voir ce qui se
passait, lorsque la figure d’un dernier voyageux
retardataire se présenta brusquement & la portiére
et lui fit vivement reculer la téte.

— Tachez donc de m’empécher de monter !
s’écria avec colére le nouveau venu, toujours sus
pendu en dehors, et défiant les employés de la
gare, Je vous montrerai & qui vous avez a faire |

Et, sans plus de fagon, I’intrus ouvrit la por
tidre, entra dans la diligence et s’assit largement
dans une des deux places qui restaient inoccupées.

Les clameurs des employés se perdirent dans le
lointain., - -

— Voici un métier & se faire rompre le cou,
murmura le monsieur qui avait voulu mettre le
nez & la portidre. ¢

Tout cela gétait passé en moins de temps qu’il
n'en a fallu pour le raconter, et cependant le
convoi lancé avait déja dépassé deux cantons avec
leurs deux cantonniers ; pauvres diables qui, pour
mille francs par an, mille francs qu'on ne leur
laisse méme pas le loisir de dépenser, font quelque
cent fois par jour, avec le bras, sans bouger de
leur place, le simulacre télégraphique d’une po-

.tence. Mieux vaudrait certes se pendre.

Le voyageur retardataire,” — c’était un jeune
homme, — qui s’était exposé & un danger sérieux
pour g’élancer de vive force sur le convoi, s’6tait
donc assis. Son front décoloré, ses narines dila-
tées témoignaient de sa colére. Mais presque
subitement, cette animation s’adoucit et disparut,
et le jeune homme, sans s’inquiéter de ce que ses
voising pouvaient penser. laissa échapper un
éclat de rire,
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Puis il se mit & examiner les figures qui ’en
touraient.

II

Physiognomonie.

Il avait lui-méme une de ces figures qui attiren
P’ceil et sollicitent ’examen.

De petite taille, tras-brun, les yeux trés noirs,
un peu ronds,’frangés de cils exagérés, ~ de
ces yeux qui font réver les jeunes filles & marier.
Les sourcils semblaient dessinés an pinceau et
annongaient un homme d’élan et de résolution.
Le nez était nettement arqué ; la bouche fine,
un peu impertinente, s’apercevait facilement sous
une paire de petites moustaches coquettes ; la
taille et les habitudes de corps pleines d’une in-
souciante distinction ; la mise négligée et él6-

te.
C’était un fort joli cavalier, bien jeune et bien
Francais, -~ :

Autour de lui des personnages assez insigni
fiants. Deux négociants, — pareils & tous les né
gociants ; — le monsieur qui avait”mis le ney
2 la fenétre, espdce d’homme d’affaires, de noir
vétu, tabatidre, canne & cordons et lunettes ; — un
collégien qui allait en vacances et admirait de
tous ses yeux le jeune voyageur ; —un individu &
grandes moustaches, bien découplé et de poignet
solide selon toute apparence, pantalon large et
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éperons, un ruban inconnu & la boutonniére ; vous
avez vu ¢a partout.

Enfin, vis-a-vis de la place restée vide, une
tdte bizarre, étrange. — L’homme qui la por-
tait pouvait bien avoir six pieds de hauteur sur
trois. Ample d’épaules et d’abdomen, trop large-
ment vétu partout d’une maniére d’étoffe grise
mal coupée. Son énorme figure blafarde était sur-
montée d’un foulard noué en dépit du got et qui
cachait une chevelure jaunatre et coupée ras.
Pas de barbe ni de favoris, les cils presque blancs,
le nez fort et accidentd, cou pracensulaire, lavres
lippues et pales, I’mil gros et blenm de chévre
noyée, — et sur fout cela une timidité, une gau-
cherie, une pesanteur inerayables. — C'était un
Hollandais, M. Van Coppenadl, riche fils de
famille.

Le jeune voyageur brun avait braqué son lor-
gnon dans I’mil gauche pour examiner tout & son
aise eette pale figure de Northman,—lequel exa-
men décontenanga encore davantage, si faire se
pouvait, le digne Hollandais, qui monta en tons
du rose au violet. De folles idées, des souvenirs
cocasses -des Métamorphoses du jour de Grand-
ville ot du eours d’Anatomie ecomparée de
M. Geoffroy [Saint-Hilaire galopaient dans la
eervalle légére du jeuns voyageur- Il lui semblait
vaguement voir deg bouquets de persil [dans les
narines de son compagnon de route..,

Lorsqu’il l'ent assez contemplé & som nise, il
tira de sa poche un élégant petit meuble de cuir,
ot, sans demander autrement permission, alluma
un eigare. Personne ne se plaignit de cette liberté ;
seylement un des deux marchands ouvrit la vitre
gu’il avait & o8té de lui.
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Le eonvei roulait toujours,

III

Dne voyageuse.

A la premiére station, un employé ouvrit la
portidre et introduisit une femme avec son enfant.
— Nous avons dit qu’il restait encore une place.

Le voyageur brun jeta son cigare.

Cette femme était en deuil. Sa tenue, qui annon-
¢ait la pauvreté, était décente. Sous son chapeau
de paille teint- en noir et garanti d’un voile, ses
yeux largement cerclés de bistre et brillantés de
nacre & leur extrémité interne, les ailes du nes
mobiles et bleuies attestaient un chagrin profond
et des larmes récentes.

Son enfant, modestement vétu quoiqu’un
mieux gu’elle, avait atteint et au dela ’age ou
les enfants payent demi place. Il avait évidem
ment fallu diplomatiser pour arriver A me payer
qu’une place pour deux. — Elle I’assit sar ses ge-
noux et lui donna un petit morceau de chocolat
roulé dans du papier.

L’enfant se mit & manger insouciamment. I}
regardait le ruban de panorama que devidait la
vitre de la voiture, et ses deux petits pieds, bals
lotant au mouvement de lacet du wagon, touehé.
rent une ou deux fois le pantalon large de ’homme
aux grandes moustaches, qui le repoussa avec une
impatienee assez brutale.

mdre #’exousa nour son enfani, ~~ exouse »
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laquelle ’homme aux moustaches ne répondit pas,
— et recommanda au petit de prendre garde.

Mais quelques minutes aprés, I’enfant, qui avait
oublié Pavertissement, ot mal®a.l'zisa d’ailleurs
sur sa mére qui avait de la peine & le porter,
efleura de nouveau les jambes de ’homme aux
moustaches....

Iv

Querelles,

Celui-ci fronga le soucil et se fAcha tout rouge.
— La mére s’excusa de nouveau et gronda l’en-
fant. Mais le personnage décoré continua & mani-
fester son mécontentement en termes peu polis.

L'un des demx négociants dit & mi-voix a
lautre: .-

— Le fait est qu’il n'est pas agréable pour un
voyageur d’avoir pendant trente lieues les souliers
d’un enfant sur les jambes.

La mére #'6tait tue, voyant que tout ce qr'elle
pouvaitdire ne faisait qu’augmenter l’emportement
du voyageur aux moustaches.

Ce que voyant, le Hollandais, qui se trouvait en
face d’elle, enleva l'enfant sans mot dire, le prit
sur ses genoux et se mit & le caresser. La mére
le remercia par son regard plus encore que par ses
paroles. — Elle ne voulait pas qu’il s'incommodat
de ce fardeau remuant. .

— Laissez, laissez, madame, dit le Hollandais
$vec une prononciation un peu embarrassée,
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— Voild un brave homme! se dit le jeune
eavalier brun, qui était resté neutre jusque-la.

— ... Quand on n’a pas le moyen de payer
deux places, continua grossiérement I’homme aux
moustaches, on ne prend pas des stalles de dili-
gence, on Vva en wagon. .

— Avez-vous bientét fini de nous ennuyer? —
dit trés haut et trés agressivement le jeune
homme brun.

L’homme aux moustaches devint pale. — La
mére de ’enfant était tremblante.

— C’est & moi que vous parlez, monsiear ¢

— A vous. Vous étes un impertinent.

L’homme aux moustaches, de trés pale, devint
cramoisi.

— Je vais vous flanquer par la portidre! cria-
t-il en jurant. .. ™

Et il allait porter la main sur le jeune homme,
lorsque le Hollandais, sans quitter ’enfant qu’il
tenait de son bras droit, saisit de sa large main
gauche I'épaule de ’homme aux moustaches, et le
fit se rasseoir.

— Lachez-moi, sacrebleu ! vous me faites mal,
dit celui-ci.

— Lachez-le, allez! dit le jeune homme brun.
— Il n’y a pas de danger !

Et, tirant une carte de sa poche de gilet, il la
jeta au nez de son antagoniste, en lui disant :

— Tenez, drole !

L’homme aux moustaches ramassa la carte qui
était tombée de ses genoux a terre. .

— Le vicomte Rodolphe de Frenays... Nous
nous reverrons, monsieur ! dit-il, le sourcil me-
nagant.

— Quand vous voudrez, — & vous voudres,
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répondit le jeune homme avec un sourire insolent.
. deux marchands s’étaient entreregardés, —=
Ils n’ouvrirent pas la bouche,

v
Station d'Ktampes.

— Si vous voulez deseendre ot vous rafrafchir,
messjeurs, — dit un employé en ouvrant la por-
tidre, — vous avez dix minutes.

On était arrivé & Ktampes ; 1a moitié du chemin
était faite,

L’homme aux moustaches descendit le premier.

— Madame, dit Rodolphe, si vous désirez des-
cendre, je vous demande la permission de vous
offrir mon bras.

Un refus poli.

— Et vous, monsieur, descendez-vous ?

— Oui, dit le Hollandais, qui emporta 1’enfant.

— Ne vous embarrassez pas de mon flls, mon-
sieur, je vous en prie, ditla mére. Vous 4tes mille
fois trop bon.

—Ilmangerabienun petit gdtean avec moi, n’est~
ce pas, mon — coeo #... répondit le Hollandais.

La meére insista. — Mais P’enfant s’'était cram-
ponné & son amphitryon. '

Lorsqu’ils farent descendus de wagon, le digne
Van Coppenaél laissa glisser ’enfant & terre et lui
prit la main. )

Rodolphe de Frenays marcha sans autre facon
de autre coté du Hollandais, — et ils se dirie
goérent vers le café.
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A peine furent-ils assis que le Hollandais tira
de sa poche une vaste pipe de porcelaine qu’il
alluma avec empressement.

— C’est bon! dit-il sensuellement & Rodolphe
en s’enveloppant d’un nuage de fumée, comme une
divinité olympienne, — je n’avais pas fumé depuis
ce matin.

— Pourquoi ne fumiez-vous pas dans le wagon ¢

— Oh!... j’aurais craint d’imeommoder quel-
qu’un.

Rodolphe commencait & trouver son nouvel ami
tout & fait A son gré. Cette bonhomie, cette ré-
serve, jointes & une force physique des plus remar-
quables, le séduisaient. — Rodolphe était d’ail-
leurs d’un &ge et d’un caractére qui s’enthousias
ment facilement.

— Demeurez-vous & Orléans ou & Paris? de-
manda-t-il au Hollandais.

— A Paris, répondit celui-ci ; mais je vais asses
souvent & Orléans. )

— Si c’est pour quelque affaire dans laquelle
je puisse vous étre bon & quelque chose, comme
vous 8tes, je crois, étranger, — et que je vous ai
une obligation, dit-il en riant, — vous voudrez
bien regarder ma famille et moi comme étant &
votre disposition.

— Oh! merci! — dit Van Coppenaél. — J'aima
beaucoup aller en chemin de fer, voila tout : cela
me distrait. — Nous n’avons p2s encore de che-
mins de fer en Hollande.

— J’étais fou, dit Rodolphe, de ne pas deviner
que vous étiez Hollandais. Et, bien des pardons ¢
Jje vous avais pris pour Allemand.

Van Coppenaél ne comprit pas. — Nous devons
faire observer, avant d’aller plus loin, qu’il rougi$

7
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an peu, — oo qui lui arrivait souvent, comme vous

. la verres, — en répondant & 'offre de Rodolphe.
Celui-ci, sans trop s’élonner de la singularité du
goas du Hollandais, pensa que, pour @tre si sou-
went en chemin de fer, il pourrait bien exister un
autre motif — qu’on ne lui disait pas. Il se garda
d’insister, en homme discret.

L'enfant avait absorbé oependant une corbeille
de giteaux.

Le Hollandais demanda une nouvelle corbeilla.

~ Vous alles I'étouffer! dit Rodolphe,

— Oh! nen, népondit Van Coppenadl. Il faut
que les enfants mangent tant qu'ils veulent, et
tout ce qu’ils veulent. Ca les empéche d’4tre gour-
mands.

Rodolphe ne voulut pas discuter eette théorie.
»= Il ne put s’'empdcher da sanvira intérieyrement
en se rappelant la réponsa qu’on lui avait racontéa
de fou Katcomb, la traiteur anglais, & quelqu’un
qui lui demandait une serviette :

-+ Vaus mangez dong bien salement ¢

Rodolphe contemplait Van Coppenaél....

VI

Mithode do fidte.

Le gargon da 0afé était occupé auprés des antres
voyageurs assez nombrenx. La demoiselle qui était
a8 complair apporta elle-méme les gateaux. -

. Klle éipily comame heauté, assez Insignifiante ;
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les cheveux blonds, passables ; quelques taches de
rousseur, le regard doux, l’air modeste; — une
de ces femmes qui, dans toute leur vie, n’auront
fait retourner personne dans la rue.

Rodolphe s’apergut que Van Coppenaél ne la
quittait pas du regard. Il avait braqué sur elle
ses deux yeux en capote de cabriolet, — et ne per-
dait pas un de ses mouvements.

— Pourquoi diable regardez-vous donc tant
cotte petite ? lui demanda Rodolphe en riant. Elle
n’est pourtant pas belle.

Le Hollandais fut sensiblement décontenancé.

— Excusez-moi ‘si j’exprime aussi naivement
mon opinion sur une parsonne & laquelle vous pa-
raigssez vous intéresser ; car je erois...

— Je ne m’intéresse pas, répondit assez flegma-
tiquement Coppenaél, — mais depuis deux mois
{\assés que je suis souvent sur cette route, je veis

oujours cette demoiselle vétue de 1a méme petite
robe bleue — et towjours propre.

Rodolphe se mit a rire,

— I1 n’y a que vous pour faire attention & ces
choses-13, dit-il. — Mais je crois qu’on mente en
wagon. Ne laissons pas partir le convoai sans nous,

On ge leva, — et le Hollandais bourra de g#-
teaux les poches de I’enfant.

— Ou descendez-vous, & Orléans? demanda
Rodolphe en se dirigeant vers le convoi. :

— A I’Hotel de la Loire. .

— C’estun peu loin. Ma voiture doit m’attendre
au débarcadére. Voudrez-vous me faire le plaisir
de vous laisser mettre chez vous ¢

— Je veux bien, dit Van Coppenaél pour tout
yemerciment.

Lorsque le convoi se fat remis en marche :
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— Tiens! dit le Hollandais, — ce monsieur
n’est pas remonté avec nous.

— Bah ! fit Rodolphe insouciamment.

— Il ne se trouvait peut-8tre pas & son aise,
dit au vicomte un des deux marchands en faisant
P’agréable.

— Monsieur, je n’ai pas ’honneur de vous par~
ler, répondit froidement Rodolphe.

Le marchand se tut, — définitivement cette fois.

Mais Rodolphe regretta un instant sa réponse
dure : — il avait cru voir une petite moue ami-
cale de reproche sur les bonnes grosses lavres du
Hollandais.

Il y eut un temps de silence. Les voyageurs
#’isolérent les uns des autres par la pensée. L’en-
fant venait de s’endormir dans la stalle désertée
par ’homme aux moustaches. — Le monsieur noir
contemplait obstinément le pommean de sa canne
en louchant, ses deux yeux et ledit pommeau de
canne formant les trois sommets d’un triangle ;—
les deux marchands songeaient & leurs affaires ;
la femme en deuil, & bien des choses ; — Rodolphe
A rien.

Le Hollandais avait tiré deux fois sa montre.—
11 avait P’air d’attendre un moment fixé. — Lors-
qu’il Pent consultée une troisidme fois, il la remit
dans son gousset, — et ouvrit un petit cahier vert,
coupé en forme d’album.

Rodolphe le regardait, réveur.....

Mais il se sentit pris d’une furieuse envie de
rire lorsqu’il vit le brave Hollandais, tenant d’une
main le petit cahier vert qu’il paraissait étudier
scrupuleusement, battre avec une sorte de solen-
nité, de sa main droite, I’index tendu, la mesure
& trois temps. Van Coppenaél ne paraissait pag se
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douter le moins du monde qu’il n’était pas seul ;
il était grave et d’un flegme héroique.

Les efforts que faisait Rodolphe pour ne pas
éclater détourndrent un moment l’attention de
‘Van Coppenaél, qui le regarda machinalement.

Rodolphe sentit la nécessité de parler, ne fat-ce
que pour dire un mot, afin de dépister le soupgon
du Hollandais, — si toutefois celui-ci était capable
de soupgonner quelque chose.

— Vous 8tes musicien ¢ dit-il.

— Je joue de la flate, — répondit naivement
Van Coppenaél, — et j’étudie tous les jours de
quatre & cinq heures : ¢’est mon habitude. — Ceci
est la méthode de Camus. Elle n’est pas sans mé-
rite, ~

Et il se remit & ses trois temps.

— 11 est superbe ! pensait Rodolphe, Qnel suc
ia:: il aurait dans notre monde, s’il était bien

c6 !

a8
viI

L'arrivée,

Cette idée existait déja depuis un bon moment
& Pétat d’embryon dans la cervelle de Rodolphe.
Il venait de se la formuler, — et il était de ces
esprits qui courent de suite & ’exécution.

Au reste, — cela & part, — Van Coppenaél lui
plaisait fort. Cette nature si douce, si franche, si
naive, contrastant par tant de cotés avec la sienne
n’avait pas manqué de le séduire au premier abord.
— Van Coppenaél, de son coté, trés bienveillant
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toujours, répondait aux bonnes dispositions que
Pélégant et rieur vicomte avait si manifestement
pour lui.

Lorsqu’ils eurent quitté le wagon pour monter
dans la caléche de Rodolphe :

— Dites-moi, mon cher monsieur, reprit celui-
¢i, — je serais trés chagriné de nous quitter aussi
vite. Je vais retrouver ma mére, & deux lieues
@’Orléans; — voulez-vous me faire ’amitié de
venir diner chez elle avec moi ? vous serez le trés
bien venu et me ferez vraiment plaisir.

Van Coppenaél, qui n’avait pas I’habitude des
spontanéités, fut surpris — et content aussi — de
la proposition de Rodolphe. Mais sa timidité lui
faisait redouter une présentation. Il avait, en
outre, un autre motif pour ne pas accepter.

— Je vous remercie bien, répondit-il avec une
satisfactiot visible, mais cela ne se peut. Mon
domestique m’attend & I’hdtel.

— Eh bien ? dit Rodolphe.

— 11 serait inquiet.

Pour le coup, Rodolphe fut tenté de croire &
une maunvaise plaisanterie ; mais il n’y avait pas
moyen de conserver un instant cette pemnsée en
regardant la figure du Hollandais.

— Oui, continua celui-ci, cela le surprendrait.
— Mais, ajouta-t-il en faisant un grand effort pour
vaincresa timidité, si madame votre mére ne vous
attendait pas, je vous aurais prié de me faire vous-
méme ’honneur d’accepter mon diner. -

~ J'accepte, dit tout de suite Rodolphe, — &
la condition que vous me ferez le méme honneur
demain.

— Mais, reprit Van Coppenaél, — si cependant
aujourd’hui madame votre mére.....
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~ Oh ! ne vous inquiétez pas de cela. On m’at-
tend toujours et on ne m’attend jamais.

Van Coppenaél médita longuement le sens de
cette réponse.

11 le cherchait encore lorsque la voiture g’arréta
& la porte de I’Hotel de la Loire.

VIII

Tel maitre....

La chambre dans laquelle Rodolphe de Frenays
suivit son nouvel ami était une petitesalle, comme
il s’en trouve dans_toutes les auberges de province,
haute de plafond -et solives en relief, strictement
meublée et tendue d’un papier vert-canard, enjo-
livés d’affreux petits Chinois en silhouette. Pour
toute la tapisserie, couvrit-elle la grande galerie
du Louvre, il n’y a que deux Chinois, toujours les
mémes, alternés et répétés & outrance. L’un tient
un poisson noir dans une nasse, I’autre un oisean
dans une cage: poisson et oiseau fantastiques.
Oiseliet e pacheur s’avancent symétriquement
dans une procession sans fin, et marchent éternel-
lement I’un derriére ’autre sans avoir geulement
Tajr de s'en douter. — Nous n’avons jamais eu
qu’une opinion assez triste de ce peuple vertueux,
majs un peu monotone. ~ _

Gottlieb, — c’est Théophile en frangais, — do~
mestique de Van Coppenadl, fit son entrée.

Rodolphe fut surpris de I'’étonnante ressem-
blance aui existait éntre Gottlieb et son maitre.
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. On les e0t pris pour les deux fréres. C’était la
méme figure pale et comme souffiée, le méme ceil
de faience, 1a méme démarche étrusque, la méme
tournure d’hippopotame matiné d’ours blanc. Seu-
lement Gottlieb était un peu plus petit que son
matftre, — et chez lui, chose pourtant difficile, les
cotés hollandais de Van Coppenaél étaient encore
exagérés, La lymphe était 1a portée a sa plus
lourde expression. C’était comme la charge d’un
remarquable original.

Ajoutez que ces deux ménechmes étaient vétus
de la méme fagon.

« ... le méme air, le méme habit de lin.... »
& ceci prés que Van Coppenaél avait une casquette
et Gottlieb un chapeau, — qu’entre parenthese il
gardait & vie sur sa tdte. — On avait cru long-
temps dans les cuisines de ’Hotel de la Loire qu’il
couchait avee.

Gottlieb promena lentement son regard sur la
vaste personne de Van Coppenaél, et, certain que
rien ne 8'6tait dérangé, il attendit des ordres.

— Fais-nous donner & manger, lui dit Van
Coppenaél en hollandais.

— Oui, répliqua Gottlieb pour toute réponse.

Et il sortit.

Rodolphe regardait deux grandes cages placées
T’une sur I’autre dans un coin de la chambre, et
qui contenaient chacune une soixantaine de varié-
tés de canaris.

— En votre absence on a mis un oiseleur chez
vous, dit-il gaiement. <

~— Non, répondit Van Coppenadl, ces oiseaux
sont & moi, et j'ai loué cette chambre au mois.

— Je croyais que vous habitiez Paris.

— (C’est vrai; mais jo suis presqueaussi souvent
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fei. — Oh! & Paris, ajouta-t-il, j’ai bien plus d’oi-
seaux gu’ici.

— Est-ce que vous les avez apportés de Hol-
lande ¢ demanda Rodolphe.

— Oui, réponditnaturellement Van Coppenaél.
J’en ai emmene quelques-uns, — J’ai une belle
collection de canaris & Leyde.

11 n’y avait plus & s’étonner de rien, Rodolphe

se taisait, — et admirait.
- Cependant Gottlieb, aidé d’un domestique de
I'hotel, avait dressé le couvert. Pendant qu’il
complétait ses dernidres dispositions, Van Coppe-
naél sortit un moment de la chambre.

— Vous.paraissez avoir un excellent maftre ¢
lui dit Rodolphe.

Aprés avoir pris amplement le temps de com-
prendre la guestion :

— Ah! oui, monsieur, répondit Gottlieb d’un
ton de componction ; ma mére I’a nourri. Mon
maftre est un homme bien honorable et bon ;—et
savant ! On lui écrit de partout pour le consulter,
et il n’y a pas un professeur & Leyde qui ne le
salue quand il passe dans la rue.

« Ah ! ajouta le brave Gottlieb, avec un soupir
admiratif, — c’est un homme qui & bien de l’es- -
prit ...

IX

La timbale de Van Coppenasl.

Van Covuvenasdl rentrait. — Il s’assit immédia
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tement devant la table et arbora sa serviette a la
boutonniére de sa houppelande grise.

dolphe sa dépouilla de son #wed, renversa le
collet de son habit, passa la main dans sa cheve-
lure, releva ses moustaches, — et s’assit.

Van Coppenaél, qui avait servi son héte, atta-
quait une seconde fois le potage. — Rodolphe se
hata pour n’4tre pas distancé.

Malgré son appétit de chasseur, il ne pouvait
#’empécher d’admirer de temps a autre la puissance
de broyeur déployde par son antagoniste.Van Cop-
penadl ne quittait la;fourchette que pour remplir
une vaste et Jourde timbale d’argent ornée d’armes
gravées, qu’il vidait sans sourciller, — Il réhabi-
litait 1a rasade.

Ce qui fit naftre dans P’esprit de Rodolphe une
idée qui lui parut féconde, bien que 1'essai qu'il en
it dat bientot lui en démontrer Ia témeritd: — i
résolut de voir quelle était la physionomie d’un
Hollandais gris. -

— Buvons | dit-il gaiement. — Et il fit mettre
& coté de lui quelques bouteilles'de vins différents.
— Il commenga P’attaque en comblant la timbale
de Van Coppenaél, — qui ne s’en émut pas.

. =— Ah ¢a! dit Rodolphe, je vous demande

pardon de ce que mon opinion peut avoir de défa-
vorable pour votre pays, mais il me semble que
vousdevez terriblement vous ennuyer en Hollande !

— Pourquoi ¥ demanda Van Coppenaél.

Gottlieb, aux paroles de Rodolphe, était restd
stupéfait.

— Je ne sais pas, répondit Rodolphe en versant
A boire ; je me suis toujours figuré cela. On dit
que votre pays est au milieu de I’eau, que les mai-
sons sont ea briques et qu’il pleut teujours; Dans

\
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mon enfanve, j’allais chez une vieille tante de ma
mére, aupras de Bayeux, dans un chateau bati en
briques et entouré de grands fossés pleins d’ean.
Je ne peux pas vous dire combien je' m’ennuyais
dans ee maundit chateau. C’4tait d’un triste!l... Eh
bien ! ja ne sais pourquoi je me suis toujours fait
de la Hollande la méme idée que du chAteau de
ma tante.

Vdn Coppehasdl sourit, et éclidngea un regard
aves Gottlieb.

«< On est bien partont, dit-il, et en Hellande
somme ailleurs; Poar mon compte, je vous dirai
que voila trois mois que je suis a Paris et que je
ne m’y amuse pas beaucoup.

4~ Bah! dit Rodolphe, c’est que vous ne savez
pas vous y prendre. Connaissez-vous un peu de
monde .

- — J’avais ici, année derniére, un compatriote
qui m’avait beueoup engagé & venir, Comme j’ai
mis quelque temps & me décider, je ne 1’ai plus
frouvd. = Il & éru ine faire plaisir en m’adressant
3 des amis qu’il avait laissés a Paris, des jeunes
gens, des étudiants, vous savez, — de bons gar-
gons bl vous voules, qui s’amusent & leur manidre;
mals, moi, estte vie—?& ne me Vi pas ¢ des plaisirs
exagérds; du bruit, des querelles...

— Ce n’est pas cela qui doit vous inguiéter
beaucoup d’aprés ce que j’ai vu aujourd’hui ; —
quand on est doué d’un poignet comme le vétre,

— Je nw'aime pas, répendit tranquillement Van
Coppenaél. .

— Pourquoi, reprit Rodelphe — versant tou-
jours, Van Coppenaél toujours buvant, — pourquoi
'avez-vous pas essayé d’aller dans lé monde?

- Jo I’al fuit, monsicur, en m’a vrésents dans



108 QUAND J’ETAIS ETUDIANT

deux ou trois maisons. Mais je n’y étais pas bean-
coup plus & mon aise. La conversation dans le
monde repose sur beaucoup de choses & peu prés
inintelligibles pour un étranger. — J’avais d’abord
le salon de notre ambassade; mais 14 encore je ne
me trouvais pas assez — en famille. — Et puis,
ajouta-t-il en baissant les yeux, je suis un pem
timide.

— Mais, reprit Rodolphe souriant, le spectacle,
les concerts, puisque vous 8tes musicien, 1'Opéra...

— Oh! I’'Opéra! — oui, j’y suis allé souvent,
— duns les concerts aussi. — Mais quand on est
toujours seul...

Ici, Van Coppenaél soupira.

— Et cest pour votre plaisir que vous étes
venu & Paris ¥

— Pour mon plaisir, — c’est-2-dire pour voir,
pour — voyager. Et puis...

Van Coppenaél resta réveur. La phrase demeura
suspendue.

Rodolphe crut voir 1a un symptéme, et versa &
coups redoublés. — Le Hollandais restait an pair
et buvait dru.

La conversation continua ainsi, Rodolphe la
soutenant quand son partenaire la laissait tomber.
11 voulait dtre trés adroit et ne pas laisser & 1'en-
nemi le temps de se reconnaftre.

X

Un dicton hollandais,

Le seul inconvénient, c’est que, pour engager
son hote & boire, il fallait donner ’exemple. Ro-
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dolphe n’était pas homme & voler une victoire ; il
ne trichait pas et absorbait avec loyauté deux fois
le contenu de son verre, quand Van Coppenasdl
avait fait le vide dans sa timbale.

Ses idées commencaient & se confondre.Il n’était

de force, quoique Gottlieb fut assez content de
ui — pour un Frangais. Sa gaieté devenait peu a
peu plus expansive et plus bruyante. Van Coppe-
nadl était digne et grave comme #’il avait 6té en
train de commenter le Dialogue de Platon sur
PAme.

— Hola! monsieur de la Hollande, dit Rodol-
phe, vous ne buvez plus!

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Van
Coppenaél, — & votre santé |

Gottlieb servit le caféd, — et placa sur la table
un vaste porte-liqueurs, qui ressemblait tout & la
fois & une étagére et & un reposoir. — Il y avait
.de quoi mettre & pied un escadron de lanciers.

— Vous me ferez ’honneur de goater de ceci,
— dit Van Coppenaél en s’emparant du plus vaste
flacon. C’est du genidvre de mon pays.

— Trés bien | trés bien! répondit Rodolphe,
— qui se grisait & vone d’ceil. Voild qui est bon !

— Tiens, Gottlieb, dit Van Coppenaél en don-
nant & son domestique un verre plein de la pré-
cieuse liqueur, _

— Buvez ceci, mon cher Gottlieb! disait Ro-
dolphe. — Buvez-le, mon ami, — je vous parle
dans votre propre intérét. — Oh! oh! qu’est ceci?
J’ai des fourmis dans les oreilles !

— Le genidvre échauffe un peu, dit gravement
Van Coppenasl.

— De rechef, mon cher Van,de rechef, if you
please, criait Rodolphe... Pouah ! — Je me suis
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trompé de verre, — j'ai bu du Bordeaux... le
méchant vin | — Ah ! & la bonne heura |

— A votre santé, répéta le Hollandais.

— Oui, mon cher Van, A votre bonne petite
santé | Il faut vous ménager mon ami, — et bien
Vous couvrir ...

— Je n'ai pas froid, répondit trés sériensement
Van Coppenadl.

— (’est ce que je dis. — Gottlieb, imitez-vous
le cri de tous les animaux ?

— Je ne les connais pas tous, monsieur,— et je
ne sais pas imiter le cri de ceux que je connais.

— Ah !|— c’est pourtant bien facile.— A boire.

— Voulez-vous autre chose que du genidvre #

— Non pas, #'il vous plait, mon digne et res-

table ami.— Vous aviez raison et j'avais tort :
a Hollande est un joli pays, et les habitants en
sont agréables... Van, dites-moi, mon bon : —
buvons & I’'union de la France avec la Hollapde !

— Bien volontiers.

Rodolphe voulut toaster debout, -— mais il ne
put se lever qu’a demi et il retomba sur son sidge,
ol il resta I'mil fixe et engourdi...

— Jo crois que M. le Francais vait sept au
liew de deuwm, dit en rappelant un proverbe natio
nal Gottlieb & son maitre.

— Fais préparer une chambre, dit Van Coppe- .
nadl sans s’émouvoir, .

Rodolphe ne s’apergut pas que Gottlieb venait
de sortir, mais il lui sembla voir vaguement
— comme & travers la gaze des féeries au théatre,
dans les scénes de miroir magique, — Van Co
penadl qui vidait lentement le restant de la fiole
de genidvre dans sa vaste timbale, et qui le dé
gustait avec majests.
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Puis Redolphe #endormit d’un sommeil de
omb,
l,l(?;ott.lieb Penleva ¢comme un verre vide et le
mit an lit.

X1
Confidences.

Rodolphe se lova tard le lendemain. Encore
appesanti par son lncontinence de la veille, il
ouvrit sa fendtre et fuma un cigare, les deux
coudes sur la barre d’appui.

Cette fenétre s’ouvrait sur la cour de I’hétel, et
Rodolphe reconnut en face de lui et & I'étage in-
férieur la shambre de son amj le Hollandais.

Van Coppenaél examinait, immobile, ses canaris.
Apres quelques minutes de contemplation, il alla
~lentement‘ s’étendre sur un fautenil en velours
d’Utrecht, et se mit & biller démesurément.

R;odolpl‘xe descendit auprés de luj et s’excusa
#avair 8i hrusqqement faussé compagnie la veille
au sair. — Van Coppenaél ne voulut pas entendre

ler d’excuses : i] connaissait son genidvre et
rouvait Paccident de Rodolphe tout naturel,

Le téte-a-tdte du diner avait beaucoup fait
pour Pintimité des deux nouveaux amis. Rodol-

he, enthousiaste dés le premier moment de la
nhomie du Hollandais appréciait mieux encore
I’homme & mesure qu’il ie connaissait davantage,
- Van Ca%penaél, e son coté, également jeune de
earctdre, bien qu'il ne se livrat pas aussi vite,
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était charmé des maniéres aisées, de la belle hu-
meur et de Paffabilité de son compagnon. Rodol
phe résumait en effet mieux qu’aucun autre le
type que les étrangers appellent le type francais
— Tous deux étaient donc dans les meilleurer
dispogitions de réciproque sympathie.

— Il est midi y dit Rodolphe, si vous &tes prét
nous serons arrivés dans une heure chez ma mére

Van Coppenaél voulut en vain se faire rendre
sa parole. Il tremblait d’avance & l’idée de se
présenter, en habit noir, surtout dans une maison
inconnue. Mais il dut s’exécuter, il avait promis.

‘€ Je tiens d’autant plus & vous emmener, dit
le vicomte, que vous avez, je crois, besoin de dis-
traction. Je vous regardais tout & ’heure de ma
fenétre : vous paraissiez vous ennuyer.

Van Coppenaél fit un mouvement et regarda
Rodolphe. — Celui-ci avait mis le doigt sur ls
plaie.

— Oui, dit le Hollandais, — je m’ennuie.., —
Jo suis toujours seul, voyez-vous !... ajouta-t-il
péniblement.

Rodolphe lui prit la main.

— Montons en voiture, dit-il, nous causerons.

Lorsqu’ils furent en route, Rodolphe chercha 3
mettre le bon Hollandais & 1'aise et & amener un
épanchement dont celui-ci paraissait avoir besoin.

— Je ne suis pas heureux, dit Van Coppenaél,
et jo vous le dirai, bien que jo vous comnaisse &
peine, — mais jamais personnene m’a inspiré plus
de conflance. — C’est parce que je n’ai pas de
famille, pas d’intérieur. Avec ma maére elle-méme,
Dieu me garde de me plaindre d’elle! je me trouve
enoore seul, et... — Voyez-vous, monsieur Rodol-

phe, il faut qu’arrivé & un certain age, quelque
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bon flls que l'on soit, une loi d’en haut nous

ordonne de chercher le bonheur ailleurs que dans '

la famille,—Nous avons usé, en grandissant, tout
ce qud les parents pouvaient nous donner et il nous
faut des aliments nouveaux. Les parents ne com-
prennent pas cela. — J’étais encore enfant lorsque
nous avons perdu mon pére, Ma mére est la meil-
leure des femmes, bien respectable et bien digne
d’stre aimée ; mais le veuvage lui a donné quelque
chose d’entier dans le caractdre.~A mesure que
{::svanqa.i en Age et que j’avais de plus en plus
oin d’étre soutenu par une affection bien intime,
bien... confidente, je me suis trouvé chaque jour
plus seul. J’ai méme cru voir de la méfiance
autour de moi. Alors je me suis tout & fait con-
centré. Ma mére a pris en méme temps peu A peu
I’habitude de certaines petites exigences que je
respecte beaucoup, mais dont il est parfois diffi-
cile de s’accommoder. Tenez, par exemple, vous
voila, vous :'on vous attend chez votre mére hier,
et vous arrivez aujourd’hui. — Eh bien! ma mare
ne m’aurait jamais pardonné cela. — Cependant
je n’aurais certainement pas fait plus de mal que
vous. Aprés cela, je me suis dit souvent que c’était
ut-dtre ma faute, que ’ardeur de la jeunesse...
— Vous étes un excellent gar¢on, dit Rodolphe
affectueusement,—mais en ne pouvant s’empacher
de rire & I’idée de la fougue de Van Coppenaél ;—
et il faut avoir un diable de caractére pour ne pas

s’accorder avec vous.
Au regard étonné et & la fois mécontent que lui
décocha Van Coppenaél, ou plutét que Van Cop-
madl ouvrit sur lui, — Rodolphe comprit que
E;une parole peu mesurée il venait de blesser
soh ami un endroit délicat, Et comme lssen-
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timent auquel il P6tait heurté était surtout res-
pectable, il comprit le besoin de s’excuser.

Le nuage passa vite, — et Rodolphe se promit
Je s’observer.

— Mais, dit-il, quel age avez-vous?

— Jai vingt-quatre ans, répondit Van Coppe-
naél. Vous m’auriez donné davantage, n’est-ce pas ¢
Yest ceque tout le monde me dit. Que voulez-vous!
je suis comme cela.

Ce disant, Van Coppenaél laissait aller au balan-
cement de la voiture sa carrure et promenait un
regard embarrassé sur 1’énorme jambe qui lui ser-
vait d’arc-boutant.

— Permettez, lui dit Rodolphe, je ne sais si
c’est 1a méme chose en Hollande, mais en ¥rance
nous sommes majeurs & vingt et un ans.

— FEn Hollande aussi, murmura Van Coppenaél.

— Eh bien! alors, qui vous empéche, tout en
vestant dans les meilleurs termes vis-a-vis da
madame votre maére, de vous créer & part elle cet,
intérieur dont vous avez besoin ?

— Laisser ma mére seule! dit le Hollandais
avec une sorte d’effroi, ¢’est impossible !

Aprés un moment de silence....

~— J’ai essayé un moment, reprit-il ; un oncle
qui m’aime beaucoup, et & qui je dis tout, m’a
conseillé de voyager, me disant : — En reve-
nant dans six mois, un an, tu seras un autre
homme. « Ta vie changera donc nécessairement. »
.— J’ai 6t6 en Russie, — et, & peine arrivé, —
j’ai da repartir une seconde fois. — Je suis venu
en France.

— Mais, dit Rodolphe avec une petite pointe
de gaieté, vous ne pouvez pourtant pas I Vo-
tre vie sur les routes et continuer le Juif erran
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11 faut vivre aussi un peu chez soi. Ne croyez pas
que je traite légérement vos scrupules, ils sont
trés honorables. Mais il est des choses qu’une
meére doit comprendre., J’ai vingt-sept ans, moi
qui tout & I’heure vous croyais mon ainé, eh bien !
voici quatre ans que j'ai fait 1’6ducation de ma
mére ; votre grand tort, mon ami, est de n’avoir
pas commencé celle de la votre.

— Je ne cesserai d’dtre le fils de ma mére que
lorsque je serai marié, dit profondément le Hol-
landais.

— Au fait, exclama le vicomte, ¢’est un moyen.
Mais diable ! & votre age, — il est violent! — A
votre place, j’aimerais mieux une bonne et nette
explication qui mettrait toutes choses & leur-place.

— Un mariage, disait Van Coppenaél un peu
absorbé, voila le seul moyen. J’y ai bien réfléchi.
— Seulement, c’est 1a... c'est... c’est le difficile !

— Pourquoi difficile ¢

— Oh ... fit Van Coppenaél avec une sorte de
pudeur enfantine.

— Je ne vous comprends pas. — Ce n’est pas
moi qui vous engagerai au mariage. Le mariage
est une potion qu’il ne faut administrer qu’aux
malades & ’extrémité. L’amour sérieux n’est pas
mon fait. Quelqu'un a dit que cet amour-la n’est
que le roman du cceur : c’est le plaisir qui en est
Vhistoire. Ce quelqu’un-la & eu raison. A votre

lace, j’aimerais mienx voyager encore dix ans.
is, du moment que c’est 1a votre idée fixe, je
ne vois pas od vous trouveriez les difficultés.
Vous &tes jeune ; — d’aprés ce que je puis savoir
;l:nvotre maniére de vivre, vous avez de la for-
...
= Jo suis richa.
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— Untitre peut-8tre?... Maisiln’yen & guéres
chez vous...

— Jo suis baron, avoua Coppenasl en baissant
virginalement les yeux.

— Joune, riche, noble, poursuivit Rodolphe 3
mais je vous garantis marié en huit jours quand
'vous voudrez !

— Oh ! oh! dit pudiquement Van Coppenaél.

~— Mais c'est évident |

- — Je me connais bien ; je n’ai pas d’esprit, pas
de brillant.

— Vous avez cent fois mieux.

— Je ne suis pas — bien beau !

— Vous avez une taille magnifique. Et puisun
homme est toujours assez bien...

- = Qo n’est peut-8tre pas vrai, et ce sont les

mamans qui ont des garcons laids qui ont imaginé
de dire ¢a pour se consoler... Burtout pour vos
Francaises...

— Au fait, pourquof ne pas vous marier en
Hollande ¢

—~ En Hollande, répondit tranquillement Van
Coppenaél, ma mére connaitra la femme que j'é-
pouserai, et nous serons deux enfants au lfeu d’yn.

_Aa lien que si je me marie en pays étranger, je
reviens avec une femme que ma mére ne connaft
pas. Ce qu'on ne connaft pas impose toujours. Je
suis alors le mari de ma femme. — Vous devez
trouver tout eela trés puéril ; mais il y a dans
ma positior une foule de petites nuances que vous
ne pouvez pas comprendre et que je puis encore
meins vous expliquer. ‘

*— Du- Machiavel pur{ — Au reste, il vous
est vingt fois plus facile de vous marier ici que
.dans votre pays, : ‘
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~— Oh !... fit Van Coppenadl.

-~ Sans doute.

~— Vous plaisantez ¢

— Jone lplaisa.nte pas.

— Mais la raison §

— Parce que vous &tes étranger.

Van Coppenaél se mita rire bruyamment,

— C’est fort sérieux, dit Rodolphe. — Et les
eartes de visite | — Ah | mon cher, vous ne savez
gaa la valeur d’un nom étranger sur l’esprit d’une

emme quand il s’agit de mariage et guand ce
nom est noble. En France !... — mais toutes les
femmes en France peuvent #’appeler la vicom-
tesse de Frenays...

(Ici le Hollandais crut I'occasion favorable pour
adresser un compliment & son ami, mais toute sa
bonne volonté avorta dans son exclamation habi-
tuelle: ««— Ohl...) ,

— ... Oui, mon ami, poursuivit Rodolphe ; et
il n’y a nulle différence & s’appeler la vicomtesse -
de Frenays, la comtesse de Marseuilles, ou_ la
marquise de Rastignac; — mais s’appeler ma-
dame la baronne Van Coppenaél, voir son nom
inscrit an livre d’or de la Grandesse hollandaise,
c’est bien antre chose !

XI11

Proposition.

<« Voulez-vous accepter une proposition ¢ con-
tinua Rodolphe. — Notre connaissance est véri-
tablement de trop fraiche date pour que l’offre
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que je vais vous faire soit acceptable dés & pré-
sent ; mais que nos relations durent, ce que j'es-
pére bien, jusqu’a ’hiver prochain, je vous présente
-dans la société de Paris, que vous avez le tort de
ne pas connaitre encore ; vous m’accorderez vos
pouvoirs... ‘

— Non, dit Van Coppenaél, Jje pars dans deux
mois,

— Pourquoi deux mois ¢

— Je ne sais pas ; mais je pars dans deux mois.

— Nous causerons de cette question-la ; mais
laissez-moi finir. — Vous me mettez au courant
de tout ce qui vous touche, de tout ce qui est
vous, fortune, alliances ; — et en moins d’un mois,
je vous marie.

— Mais, mon cher, c’est impossible ! .
— Et puis, est-ce que des jeunes gens comme
nous ne se marient pas quand ils veulent ¢

!

— Quoi ¢

— Quand ils veulent | JP *

— Sans doute.

— Pourquoi ¢

— Parce que.

— Ahl.,.

Ici, Van Coppenadl, tras évidemment préoccupé,
bourra machinalement sa pipe.

— Je vais vousdonnerdu feu, lui dit Rodolphe.
Vous avez le temps de fumer jusqu'au chateau.

— Non, répondit Van Coppenaél, — c’était sans
Y penser...

Et il remit I'instrument dans sa poche.

— Voyons, reprit Rodolphe, acceptez donc ma
proposition. Je suis votre ami, que diable! car
vous me convenez beaucouv. Et puis nous aurons
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ma mére qui nous aidera. — Quelle fortune atten-
dez-vous de votre femme ?

Van Coppenaél ne répondit pas. Il tira de nou-
veau de sa poche sa pipe et un briquet portatif.—
Ce qui le préoccupait, c’était de dépouillerla ques-
tion du prestige exorbitant pour lui dont son ami
la colorait, pour la ramener au modeste point-de
vue ol lui, Van Coppenaél, la placait.

Cette mise en scéne de blasons, de millions et
de robes & queue effarouchait singuliérement sa
timidité native. .

Apreés g’étre donné le temps de la réflexion en
allumant lentement et maladroitement sa pipe :

— Ce n’est pas cela, dit-il ; — je ne pense pas
& épouser une femme riche, ni une femme noble...

— Comment ! dit Rodolphe assez surpris ; —
mais encore, mon ami, faut-il se marier convena-
blement, d’'une maniére conforme & votre rang et
& votre fortune.

— Non, monsieur, j’ai réfléchi ; — @ ne suis
pas comme vous, moi, — continua le Hollandais
d’une voix évidemment attendrie, — non, ne me
parlez pas, j'ai réfléchi. — Je ne me marie pas
pour m’enrichir, puisque je ne pourrai pas par-
venir, moi marié, & dépenser mes revenus; —
quant & la noblesse, cela m’est plus indifférent
encore.

— Mais, dit Rodolphe un peu & bout d’argu-
ments, — si vous choisissez votre femme dans
une classe.., inférieure, quel accueil recevra-t-elle
de madame votre mére ¢ *

— Quant A cela, répondit Van Coppenadl aveo
une énergie qui surprit Rodolphe, un parti une
fois pris, j’ai ma volonté, qu’on respectera. — Et
si je me suis trompé, ajouta-t-il doucement et non
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sans quelque amertume, si cette manidre de voir
les choses me doit rendre malheureux un jour, &
moi n’en aura pas é6té toute la faute.

— Vous étes un brave gar¢on, lui dit Rodolphe
avec émotion en lui serrant la main, — et je vou-
drais avoir une sceur pour vous la donner.

XIII

Le nouveau Mende.

Van Coppenaél regut le meillear accueil chez
inadame de Frenays. Chose nouvelle pour lui, —
et dont il eut la noire ingratitude de ne pas tenir
assez compte & Vintelligente et habile bonté de la
mére de Rodolphe, — il fut & son aise tout de
suite, — Il crut que cela était venu tout seul.

A table, il put canser. — Dés que les hommes
de cette valeur peuvent parler et se faire com-
prendre, ils montent & la place qui leur appar-
tient. Van Coppenaél parla bien, — et souvent !

Et pourtant il y avait 14, autour de lui, sept on
huit visages inconnus, — parmi lesquels deux
jeunes pensionnaires & peine émancipées.
~ L’une de ces deux jeunes personnes était la cou-
sine germaine de Rodolphe, et il I'aimait beaucoup.

Elle était orpheline, riche et sous la tutelle de
sa tante, madame de Frenays. ’

. Vous pensez déja & Van Coppenaél, peut-étre,
et vous flairez un mariage.

Nous verrons. -

. Tout le monde fut encore plus enchanté de Van
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Coppenaél qu’il ne le fut lui-méme. — Rodolphe
aviit trouvé un moment pour prendre sa mére &
part et lui raconter sommairement I’h6te qu’il lui
amenait.

Le succés de Van Coppenadl fut tel que Rodol«

he, par moment, aurait pn étre jaloux de soti

ollandais. .

Dés ce moment, Van Coppenaél fut intreduit
dans la famille sur le pied de I’intimité, et les re-
lations devinrent chaque jour plus fréquentes et
plus compleétes.

Madame de Frenays était enchantée de voir un
ami de son fils dans un homme tel que Van Cop-
penaél. Juliette, la petite cousihe, ne parlait que
d’aprés lui. Les domestiques méme subissaien! la
fascination.

" Grace au talisman de son maitre, Gottlieb fut
recu & bras ouverts dans I’antichambre.

an Coppenaél, par cette maison, eut son entrée
dans tous les salons lorsque la fin de la saiton
ramena le monde -4 Paris. Ainsi que Rodolphe
Pavait su prédiré, Van Coppenaél fit fureur : on
se l'arrachait., — Nous devons dire que le pre-
fier motnent passé de surprise et de satisfaction,
11 aecepta plutdt qu’il ne sollicita ces faveurs.
Rodolphe, qui de jour en jour le connaissant de
plus prés, avait de plusen plus d’amitié pour lui,
voyait avec chagrin qu’il manquait quelque chosa
au bont Hollandais. Mais, dans sa crainte vague de,
raviver quelque blessure passée & 1’état chronique,
il évitait avec soin tout ce qui pouvait amener la
eonversation sur ce coté de ’Ame de son ami, coté
qui restait dans Pombre.

Le temps se passait. Le délal que Van Coppe-
nadl avait fixé pour son départ de Paris; delai
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que Rodolphe avait & peu prés oublié parce que
Van Coppenaél ne répétait jamais une chose déja
dite, ce délai arrivait & son terme.

Van Coppenaél menait toujours & peu présla
méme vie, rendait ses visites & ses canaris d’Or-
léans & Paris et de Paris & Orléans, allait dans
le monde, vovait souvent Rodolphe, — et s’en
tenait 1a.

XIV

Cousin et Cousine,

Un matin Van Coppenadl requt la visite de
Rodolphe.

— Vous &tes bien matinal, il n’est pas huit
heures, lui dit gaiement le Hollandais, déja levé
depuis deux heures qu’il avait consacrées & sa
voiidre.

— Mon cher Coppenadl, Gottlieb m’a dit hier
que vous partiez dans trois semaines, et je vou-
lais vous parler... — Mais, avant tout, partez-
vous toujours dans trois semaines ?.

— Oui, répondit le Hollandais.

— Et votre mariage ¢

Van Coppenaél prit son balancement habituel
lorsqu’il était embarrassé.

— Ma foi... je ne sais pas... dit-il.

— Vous m’avez dit que vous étiez bien résolu
& ne pas partir sans avoir terminé. Vous aves
done clléangé d’avis ¥

— Non.
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— Non ? — Ah ca, mon bon ami, vous é&tes
prodigieux : Nem ? — Et si vous partez %...

— Cela ne fait rien.

Rodolphe se mit & rire.

— Qu’on y comprenne quelque chose ! dit~il.

Puis il reprit plus sérieusement.

— Pourquoi n’épouseriez-vous pas ma cousine ¢

Van Coppenaél devint rouge comme le feu :

— Oh 1 oh ! fit-il.

— Voulez-vous ? dit Rodolphe.

— Oh!oh!répétale Hollandaisen se dandinant
et de plus en plus embarrassé. — Est-ce que made-
moiselle de Fargues voudrait un mari comme moi %

— Pourquoi non ¥ — Si je me chargeais de
tout arranger.

. — Vous voulez plalsanter, mon cher Fre-
nays.

— Pas le moins du monde.

— Ah! — dit Van Coppenaél avec un soupir
comique, — c’est une bien charmante demoiselle ;
— un peun gaie, un peu moqueuse, — mais pleine
de qualités et — bien jolie. — Celui qui lui plaira
sera bien heureux.

— Qui vous empéche d’8tre cet homme-13 ?

~— Cela n’est pas possible, — Est-ce que made-
moiselle de Fargues pourrait jamais m’aimer ? ce
serait ridicule.

— Vous étes trop modeste, Coppenaél. — Dites-
moi seulement oui, — et laissez-moi faire...

— Cessons cette plaisanterie, dit gravement
Van Coppenaél.

— Vous m’impatientez presque, dit Rodolphe.
Est-cequejen’ai pasl’air convenablement sérieux ?
.— Pourquoi refusez-vous la main de ma cousine? °

Le Hollandais ne répondit rien.
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— Au moins, dit Rodolphe, retardez votre
départ. )

— Je ne peux pas.

— Voyons, reprit Rodolphe, finissons-en. —
Coppenaél vous é&tes un loyal et excellent gargon,
que j’ai eu le bonheur d’apprécier tout de suite.
On peut avec vous parler & coeur ouvert. C’est ce
que je vais' faire. — Je ne crois pas maintenant
avoir besoin de vous dire que je ne me permettrais
en auncun cas de vous taquiner avec une plai-
santerie inconvenante. ~— C’est avec le consen-
tement de ma cousine queje viens vers vous.

Van Coppenaél se dandina avec une sorte de
fareur. On eut dit le tangage d’une galiote de pro
midre classe parun gros temps. Desa vie il n avmt
6t6 aussi mal & son anse

Rodolphe continua :

.— Vous avez eule temps de connaitre J ulnette,
je ne vous parlerai pas de sa fortune ni de ce qu’on
lpelle dans le monde ses espérances, vilain mot
on moi. —Elle est un peu moins riche que vous,
quonque sans disproportion. Vous m’avez dit, d’ail-
leurs, que cette question-la n’était rien pour vous

— Ouli, dit le Hollandais pour parler.

— Je dois ajouter, pour expliquer en ce moment
ma démarche auprés de vous, que ma cousine n’est
pas en quéte d’'un mari.

— Oh!... fit Van Coppenaél avec une sorted’in-
dignation.

— Elle a refusé déja de brillants partis, —
brillants non-seulement par la position et P'état
dans le monde de ceux qui demandaient sa main,
mais encore par le coté individuel et personnel des
prétendants ; — Jules d’Alegre, Ludoviec d’Oss,
aue vous connaissez, sont assurément de beaux
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cavaliers, que toute femme serait fidre de présen-
ter pour mari. — Tenez,” le baron Laure, que
vous avez vu avant-hier chez ma tante, a échoué
anssi, et il ne veut pourtant pas encore se retirer...
. ~— Je le crois bien | soupira Van Coppenaél.

— Ma cousine, poursuivit Rodolphe, sous un
air de légéreté et peut-dtre un peu de coquetterie,
cache un cosur excellent et droit. Elle est profon-
dément intelligente, ce qui manque & bien des
femmes, C’est dire qu’elle devait vous aimer, —
Voulez-vous ’épouser ¢

Xv

Parti pris.

Il y eut un long silence. — Van Coppenaél,
trés rouge, toussait, crachait, se mouchait. Il
fallait & la fin cependant répondre, — ce qu’il fit
avec de grandes difficultés, en cherchant ses
mots, — et souvent en ne les trouvant pas.

~— Vous comprendrez certaines— choses — que
je ne pourrai pas vous dire, balbutia-t-il, n’est-ce
pas, mon cher monsieur Rodolphe. — D’abord, le
bonheur qu’il y aurait—pour moi — & me - rap-
procher de vous davantage — par — les liens de la
famille, — Car vous étes certainement un — bien
gentil, — bien — aimable...

~ Bon ! bon ! allez toujours.

— Je dois aussi vous—témoigner—combien je
suis honoré et—satisfait ;—non, ce n’est pas cela}
~~ gependant si, je suis...
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— Bien! bien! au fait!

— Vous autres Frangais, vous comprenez les
phrases avant qu’elles soient finies. Je n’ai jamais
pu m’expliquer cela. — Voyez-vous, mon cher
Rodolphe, — votre cousine ne peut pas m’aimer.

— Mais...

— Laissez-moi parler, si vous voulez bien ;
autrement, je n’en viendrai pas & bout. — Made-
moiselle Juliette est une personne bien — adora~
ble : — Oui, c’est cela, — adorable ; — mais elle
elle est — plus que Francaise, — elle est Pari-
sienne. — Oh ! je sais bien ce qui me manque,
allez ! elle ne peut pas m’aimer.

Rodolphe voulut parler.

— Non ! dit Van Coppenaél. Je peux bien
croire que sous — mon enveloppe — hollandaise,
— sous ma lourderie, — ellea vu en moi un
homme qui n’est pas méchant — et qui mérite
peut-étre quelque estime ; — mais dela & aimer!..

— Mais elle vous aime | elle vous aime! vous
dis-je | — Elle me l’a dit, et je m’y connais peut-
étre !

— Eh bien! mon cher Rodolphe, laissez-moi
vous dire mon dernier mot. — Mademoiselle
votre cousine, qui veut bien aujourd’hui — m’ho-
norer de quelque estime, n’aurait pas plutoét vécu
avec moi un an...

— Allons done!!

— Maettons deux ans, cing ans, 8i vous le vou-
lez, — qu’elle verrait bien que je n’ai rien de ce
qu’il faut pour plaire & une personne aussi —
charmante qu’elle. Je n’épouserai pas une femme
que je pourrai un jour rendre malheureuse. — Je
ne vivrais pas un jour avec cette crainte-lal... —
‘Maintenant croyez bien, soyez bien persuadé, mon
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cher Rodolphe, mon ami, que je voudrais pour
tout au monde que — que les choses fussent autre-
ment, — car votre cousine est si... — Oh| dit-il
en s’animant, comme elle mérite d'étre aimée ...

Et le digne Hollandais, tout confus de cette
grosse indiscrétion, se tut subitement.

Puis il prit trés vivement la main de Rodolphe :

— Oh ! mon bon ami, ditsil, le regard
inquiet, n’allez pas m’en vouloir, au moins...

— Vous étes trop honnéte homme, mon cher
Coppenaél, dit Rodolphe en lui serrant cordiale-
ment la main. Mais je vous avoue que je vois tout
autrement que vous et que je renoncerai difficile-
ment & l’idée de ce mariage. — Si Juliette ap-
prend les motifs qui vous font refuser sa main,
elle ne vous en aimera que mieux. Sotte commis-
sion dont j'ai été me charger 1a! Il faudra que je
cherche un prétexte. — Je dirai que vous étes
engagé ailleurs... — Mais, 14, voyons: réfléchis-
8ez, prenez deux jours...

— Oh! dit le Hollandais, j’ai bien réfiéchi, —
je veux partir...

— Allons, puisque vous le voulez! — Mais
maman Coppenaél %...

Ici, Van Coppenaél respira plus difficilement.
— 11 rougit & plusieurs reprises et fit quelques
pas dans sa chambre. — Rodolphe pressentit une
confidence d’un accouchement laborieux.
dh:? Coppenadl | vous avez quelque chose & me
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XVl

Le fin mot.

Le Hollandais s’arréta devant lui, — et, croi-
sant ses bras — qui le génaient fort :

— Eh bien ! oui, — dit-il, — et si vous n’étiez
pas venu ce matin, je serais allé chez vous. Je
voulais d’abord vous écrire, — et j’avais méme
commencé. — Mais cela vaudra mieux.

— Voyons.

— Dans mon pays, on n’emploie qu’'un mot pour
dire une chose importante. — Je désire que vous
me rendiez un grand service.

— Jesuis tout & vous, dit Rodolphe, enchanté
de pouvoir, pour la premiere fois, étre vraiment
utile & son ami.

— Vous allez me trouver bien ridiculs, j’en suis
sir, — ot pourtant, si vous ne me faites ancune
représentation, je vous en saurai gré.

Rodolphe répondit par un geste.

— 11 faut que je parte. J’ai éerit pour annoncer
mon retour, et on serait inquiet. D’ailleurs, j’ai
arrété dans mon esprit de ne pas rester plus long-
temps ainsi. C’est un terme fatal, — comme vous
dites, — que je me suis assigné. Je vous ai expli-
qué les motifs qui m’ont fait prendre la résolution
de ne pas retourner en Hollande sans étre marié.
— Eh bien! je veux épouser la petite & la robe
bleue de la station d’Etampes; vousrappelez-vous?
“et ie vous orie d’aller la demander en mon nom a
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son pare. Je suis éloigné de mon pays et inconnu
ici. — Présenté par vous, il n’y aura pas de diffi-
culté de ce coté-12. — Maintenant, mon ami, tout
blame, toute objection venant devous ne feraient
que me chagriner, sans changer ma déternyination
— irrévocable !

Rodolphe était ébahi...

— Vous me permettrez au moins une question,
dit-il sans pouvoir cesser de regarder son bizarre
ami. — Pourquoi voulez-vous épouser cette jeune
personne plutét qu’une autre ¢

— Parce qu’elle me convient mieux, — N'alles
pas vous moquer de moi, ni traiter d’enfantillage
ce qui est une bizarrerie peut-étre, mais depuis
longtemps raisonnée. — D’abord, une fille qui
garde pendant trois mois la méme petite robe
bleue (elle ’avait encore hier), et qui est toujours
propre, — cette fille-1a sera la femme qu’il ma
faut. — Je lui offre une position qu’elle n’aurait
jamais pu attendre. — Ensuite, ne voulant pas
différer mon départ, je n’ai pas le temps de faire
un autre choix ; — mais surtout, lors méme
que j’aurais le temps, je m’en tiendrais encore &
celui-ci. ,

— Maisquelle est sa famille? On ne fait pas un

" pareil coup de téte sans savoir au moins & quoi
8'en tenir,

— Jai fait prendre toutes les informations né-
cessaires par Gottlieb — qui est trés adroit, ré-
pondit Van Coppenaél sans rire. Les parents ne
me conviennent pas trop ; mais je leur ferai une
position convenable et je les laisserai en France.
— La mére est morte. Le pére a ét6 employé
dans les bureaux de I’armée, Il est intéressé et
méme avare, — il n'a pas fait sa fortune, aves

9
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o4 défant 13, {] n’en est que plus honndte homme.

— Etes-vous sQr encorequ’il voudravousdonner
pa fille ? dit Rodolphe 2 bout d’objections ; on ne
g&it pas,,. — Et n’at-elle pas elle-méme quelque

nelination {...

— Ah! répondit Van Coppenaél en soupirant,
cela me facherait fort ... mais Gottlieb m’a bien
pssuré.., Quant au consentement du peére, c’est
gour Pobtenir quae j’ai besoin de vous. — Si cette

émarche vous contrarie, je la ferai moi-méme,
— mais je vous gvoue que je craindrai bien de
pe pag réussir moi seul...

— Luyi avez-vous parlé, a — votre future?

— Jamais.

— Allops! dit Rodolphe en regardant I’honnéte
figure du Hollandais, il faut faire ce que vous
voulez,

— YVous irez ¥ dit celui-ci toyt content.

— QOui, mais vpys &tes un singulier iomme,
Qui diable se serait attendu & vous voir faire un
mariage d’inclination |
. '— Oh ! — (it Van Coppenaél aprés avoir un
peu réfléchi, — un mariage de raison !

Q’¢tait une painte, la premiere qu’il et faite
dans sa vie, — Il p’en fat pas mécontent.

XVII
Officlal.
dolphe gartit dans la journée.
e Ho

llandais ne le quitta pasjusqu’au chemin
de fer, le satura de recommandations, — e8,
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on ami parti, il fut agité d’appréhensions si ter-
- pibles que toute son attention concentrée ne put
arvepir & déchiffrer une demi-page de sa méthode
Se flate, Les cing portées, les croches, les noires
et les blanches se mélaient, se fondaient dans un
yague nuage...
11 ge décida & farmer son oahier.

Voici la conversation qui eut lieu entre Rodol-
phe et le pere de la robe d’indienne hleue.

— Mansieur, dit Rodolphe lorsqu’ils furent
assis tous deux dans un petit cabinet attenant
aux bureaux de la station, d’aprés la nature de
la démarche dont je me suis chargé auprés de
vous, je dois commencer par vous dire & qui vous
avez 3 fairg en ce moment, — Je suis le vicomte
Rodolphe de Frenays,

'— C’est & vous qu’appartient la Roche-Cardon,
monsjeur § demanda le pare,

— C’est & ma mére, monsieyr,

— Belle propriété ! dit le vieil employé aux
fourrages, — située entre Beaugency et Valengay,
Je la connais bien. — Vous avez encore le petit
Chelut et la moitié des grands bois d’Ouilles.

— Vous savez tout cela presque mieux que
moi, dit Rodalphe assez surpris.

— Oh l... quand on habite le méme pays., —
Orléans, Etampes, ¢’est tout un.

— Je suis charmé, dans ce cas, que vous me
canpaissiez un peu, — Monsjenr, je viens voup
demander la main de mademoiselle votre fille
pour un de mes amis.

Le pére recula sa chaise & cette ouverture inat-
tendug, — et regarda Rodolphe. Il croyait 3 une
mystification, — Celui-ci continug :
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— M. Van Coppenaél, de Leyde, — la personne
dont il s’agit, — est un honnéte homme et de
meeurs irréprochables. Je ne pense pas que ce soit
la question de fortune qui fera naitre des obsta« -
cles, Sans me permettre de préjuger fa position
de mademoiselle votre fille, monsieur Van Cop-
penaél est plus riche que moi, et de ce coté la
femme qu’il épousera, quelle qu’elle soit, n’aura
rien & envier & aucune autre. La famille de mon
ami est, pour terminer, ’'une des premisdres de la
Hollande. — J’attends votre réponse, monsieur.

L’ex-munitionnaire ne savait que penser de
cette étrange proposition. Etait-ce un réve # Cepen-
dant il passait*pour ne guére s’étonner de rien.
Il avait vu bien des choses dans sa vie, et il avait
fait la guerre d’Espagne, — dans les bursaux. —
Il regardait toujours Rodolphe, celui-ci grave et
froid, en digne représentant de Van Coppenaél.

— Je pense, monsieur, dit-il en ttonnant, que
ce que vous me faites I’honneur de me dire est
sérieux, et vous comprendrez sans doute que j’en
sois étonné. Je n’attendais ce matin aucun préten-
dant pour ma fille, Vous me permettrez de vous
demander si monsieur...

- — Van Coppenaél.

—_— e Van Coppenaél connait ma fille, et com-
ment il la connaft.

— M. Van Coppenaél, qui a eu Voccasion de
faire récemment plusieurs voyages de Paris & Or-
léans, a eu I’honneur de remarquer mademoiselle
votre fille, — et il ’aime | ¥

Cette explication ne paraissait pas satisfaire
complétement le vieil employés. Evidemment il se
défiait, — et il semblait bien Y avoir de quoi,

Rodolphe reprit ;
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— Je dois ajouter, monsieur, que M. Van Cop-
penaél, pour des motifs que je vais vous expliquer
et que vous apprécierez, croit devoir se marier
dans un délai donné et bref. Vous admettrez, j’es-
pore, que ce qui vous parait au moins singulier,
ainsi qu’a moi-méme, puisse 8trela conséquence de
raisonnements trés logiques dans les idées d’un
étranger.

La conversation continua :

— Je ne vous ai pas demandé, dit Rodolphe,
8i vous aviez déja jeté vos vues sur quelqu’un.
C’est 12 un point qu’il est nécessaire d’éclairer,

— Ma place comme chef de sation et mon café
me rapportent & peu prés trois mille francs par
an. Je n’ai pas eu de pension de retraite : il me
manquait une année de service. — Quand on n’est
pas riche et qu’on a une fille qui n’est ni laide ni
jolie, ce nd'sont pas les futurs qui vous importu-
nent. Je puis en outre vous certifier que ma fille
n’a jamais eu d’amourettes en tate. C’est moi qui
P’ai élevée, et je la tiens — militairement.

— (C’est fort bien, dit Rodolphe.

— Nous allons la consulter, dit le pére en riant,
car on ne peut rien faire sans elle,

Et il appela :

— Louise !

La jeune fille parut, — fraicheet nette, — avec
son éternelle petite robe bleue,

— Monsieur vient me demander ta main au
nom d’un de ses amis ; veux-tu te marier

Elle eut un mouvement de cou d’oiseaun effrays.

— Mon pére...

— Voyons, réponds | — Est-il beau, votre ami ¢
car c’est 12 en ce moment la grande affaire.

— Jo serais assez mauvais juge en pareille
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matidre, dit Rodolphe. — Mais mademoiselle
aura peut-8tre remarqué la personne que je repré-
sente et qui s’arréte souvent ici. — C’est un Hol-
landais, grand, — trés grand et bload.

— Sais-tu qui c’est ¢

— Non, papa.

— C’est vrai, ¢a ¢

— A moins, répondit Louise un peu confusé —
probablement de la fagcon dont lui parlait son
pére devant un étranger, — & moins que ce soit
un grand monsieur avec qui Monsicut s’est arrété -
une fois ici # o— Vous aviez un petit enfant aveo
vous ; il y & & peu prés deux mois.

— (C’est cela méme, mademoisells,

La jeune fille baissa les yeux. Elle se repentait
d’svoir montré tant de mémoire. — Maintenant,
de Rodolphe ou deé Van Coppenasl, lequel des
deux l’avait fait se souvenir de I’autre ¢

— Eh bien, dit le pére, c’est un beau partf
pait tol ; — il faut le prendre.

— M. Van Coppenaél serait désolé, dit Rodol-
phe, que la décision de mademoiselle fdt le moins
du monde influencée.

— Mafille n’a pagd’antre volontd que lamienne,
répondit le pére ! t'est-ce pas Louison § — Mon-
sieur le vicomte, reprit-il en donnant une grosse
tape dans la main de Rodolphe, allez dire & voire
ami qu’il vienne.

XVIII

Liesse de Gottlieb.

Rodolphe ¥en aliait, aussi thécontent qtie se~
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tisfait d’uvoir si bien réussi, lorsqu’il apergut
derriére la maison la large figure de Gottlieb qui
lui faisait signe d’approcher,

— Mon mattre est iciy dit-il. Noas somites

rtis presque en méme temps qus vous par

'espres8 qui suivait., -+ Il vous atténd, venez
vite. ‘

— Voila un Hollandais bies preesé | pensa Ros
dolehe. :

an Ooppenaé) 1'attendait, bléme...

Rodolphe lui raconta en deux mots le résultat
dé s mission. — Van Ooppennél se jeta & son cou
ot faillit I'étouffer. Il cabriolait, lo géani, em
frottant ses grandes mains..,

Le jour méme, la prdsedtation offidielle sub lisn.
On parla ehemins de fer, pluie et beau tenips. Le
futur fut tres bien régu partoutle monde. Il avait
excité chez Louive dé la guriositd, de qui est toue
jours un bon signe. .

Je ne vous dirai pas quels avaient ét6 les pré-
paratifs de toilette avant ’entrevue, — Gottlieb
en faillit devenir chauve, — et ’embarras, et la
gaucherie. — Il est nétessaire de hater le dénou-
ment.

Avant de retourner 16 8ot & Paris, il demanda
& Vex-munitionnaire la permission de dire deux
mots én particulier & Loulse. Su figure était de
éelles & qui on ne refiuss pas deé ees chosss-1a.

«s Mademeiselle, lui dit:il dans une embrasure
de fendtre, vous savez co dont il s’agit. - Si vous
voulez m’Acedpter pour mari, ju me drois honnete
homms et j6 tacherai de vous tendre hetreuss,sw
Mais si vous avez le moindre scrupule, 18 moinv
dre objection, je vous P‘ﬁe d’avolr adses ds vén-
fiance ént mof pons wme 1e dire;
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— Monsieur, répondit Louise, qui parut touchée
de ses paroles, je crois que je dois 4tre heureuse
en obéissant & la volonté de mon pére.

Van Coppenaél ravi lui serra la main.

Enrevenanta Paris, Rodolphedit au Hollandais.

— Le beau-pére a voulu causer d’affaires avec
moi ; je lui ai donné I’adresse de votre correspon-
dant. Comme ces choses-1a vous ennuieraient, je
m'en occuperai pour vous. Vous me donnerez
demain vos papiers, — et vous n’aurez qu’a faire
votre cour.

— Je vous remercie ! dit Van Coppenaél avee
une éloquente pression de main. ‘

Gottlieb, ivredu bonheur de son maftre, marcha
trois fois sur le pied de Rodolphe.

— Faisdoncattention, imbécile! ditle vicomte.

Sur quoi Van Coppenaél se mit dans une grande
colére contre Gottlieb, qui marchait sur les pieds
de son ami.....

XIX

Désillusion.

Rodolphe, bien qu’a contre-cosur, s’occupa acti-
vement comme il ’avait promis, des intéréts de
son ami. Il ne quittait pas Etampes, et allait
boire & I’estaminet avec le beau-pére, — ce qui lui
smcnra des relations dans le pays et lui permit

e bien constater les informations prises par I'a-
droit Gottlieb.

Enfin le grand jour arriva.

Van Coppenaél était beau comme un soleil, dés
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quatre heures du matin, craignant toujours de
n’atre pas prét & temps.

Gottlieb reflétait 1’é6clat de son maftre. —
Jamais il ne #était vu aussi beau. — A son
cou pendait, retenue parune double chaine comme
Pordre de la Toison d’or, la belle montre de Ge-
néve de son maitre, cadeau de noces recu la
veille. — Gottlieb avait cru en conséquence,
devoir retirer un moment son chapeau — pour le
brosser.

On attendait Rodolphe, premier témoin du
fatur, pour aller chez le notaire. Il était en retard
d’un quart d’heure & la moatre de M. Gottlieb.
— Van Coppenaél était désolé : — si le notaire
allait g’impatienter, — et s’en aller ! !

Au moment o0 on allait forcément partir sans
lui, en se disant qu’on le trouverait 2 1'étude, on
remit en toute hate &4 M. Coppenasl une lettre
apportée par un expres,

Le Hollandaislalut,—et tout le monde remarqua
qu’il palissait beaucoup. — Gottlieb, qui se dis-
posait & se rendre chez le notaire avec la compa-
gnie, regardait son maftre avec inquiétude.

Lecture faite, Van Coppenaél mit la lettre dans
sa poche, et on partit.

Le vicomte de Frenaysarrivait presqu’en méme
temps chez le notaire. ,

— Eh bien#t... dit-il interrogativement & son
ami.

— (’est fait ! répondit Van Coppenaél, qui
venait de signer.

Rodolphe le consulta du regard avant de pren-
dre la plume, — et comme il vit que les yeux de
Van Coppenaél évitaient les siens, il se résolut &
dessiner lentement son nom.,.
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— Qui sait ¥... lui dit tout bas Van Coppenaél
en regardant le ciel.

La lettre que Van Coppenaél avalt regue, signée
Rodolphe, était ainsi congue :

« Au nom du ciel, mon ami, hé terthirez rien,
» #'il est temps encore ! Je viens de découvrir un
» mystere ; fasse Dieu que cette découverte, en
» détruisant dans sa base puétile unh projet bien
» légérement congu, puisse vous rappeler & vous-
» méme !

» Louise, votre puture, posséde, non par wne,
» seule et wmique, mais treize petites robes
» bleues. Som pére avait été forcé daccepter
» cette piece d'indienne en payement, dwn
» débiteur insolvable.

» Je serai & neuf heures sonnant chez M* B,
»R.»

XX

Conclusion.

11 nous faut ajouter, pour la satisfaction de nos
lecteurs, que les treize petites robes bleues ne
prouvérent rien, — ni pour, — ni contre.

Van Coppenadl fut trés heureux en ménage.
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11 n’était pas encore le grand médecin que vous
connaissdz. — Il n’dtait, dans ce temps, ni officier
de la Légion d’honneur, ni professeur de la faculté
de Paris, ni méme seulement propriétaire, Pour
lui la gloire et la fortune n’avaient pas encora
dit tant seulement leur premier mot. Son nom
était & peine connu de ses quelques compagnons
d’dtudes ; les chevaux de son écurie future étaient
a naitre, et le hétre de son landaw verdissait
endors.

11 venaib de se faire recevoir docteur. — Il ha-
bitait une -« panvre mansarde — comme on dit:
ol ceux qui disent cela ont-ils vu des mansardes
riches ¢ -— Et pour en venir & ce résultat chétif
de demeurer chez lui, -— dans une couchette de
bois peint, entre une table de faux noyer, deux
ehaiges mal paillées et ses livres, — que d’efforts
il lui avait fallu ! ’

- 1 etait ol pauvre 8
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Avez-vous connu quelques-uns de ces jeunes tra-
vailleurs, nés de familles d’artisans, prodiguant &
I’aride travail leurs dix, vingt plus belles années,
sans désir ni souci des jouissances du moment ¢
stoiques enfants qui marchent ferme dans leur
isolement glorieux vers un but —que tous n’attei-
gnent pas, hélas |

Vous avez plaint ’homme du peuple que la faim
faisait fléchir au coin de la borne; vous avez
pleuré & ce vieux drame, & cette vieille, éternelle
histoire qu’on vous raconte tous les jours : — pas
si vieille ! elle est toujours fraiche de chaque
matin. Vous savez : un grenier, un grabat, une
cruche égueulée, des brins de paille & terre. La
lithographie sentimentalen’oublie pas la chandelle
fichée et figée au goulot de la bouteille. — Voila
tout, quant aux accessoires. — Et puis les per-
sonnages : un ouvrier, le pére, est en train de
mourir & I’hopital : ses quatre enfants — quatre,
toujours | — ont faim depuis la veille, — et la
meére git en couches : elle va faire le cinquidme.
N’y a-t-il pas encore 1a quelgue mére-grand, in-
firme ¥ — Ces pauvres gens choisissent presque
toujours ’hiver, I’hiver rigoureux, avec ses frimas,
pour parfaire leur mise en scéne.

Oh ! tout cela est trop vrai! J’y crois comme
vous. Mon cceur saigne comme le vétre aux cris
des enfants, aux plaintes du vent sous la porte
disjointe, aux sanglots de la mere, & cette larme
que la morne aieule a pu retrouver, aprés toutes
celles versées déja, au fond de son orbite dessé-
chée.

Mais P’antre misére, I’autre ! que vous ne savez
pas, que vous ne saurez jamais : — cette misére
toute concentrée et discrate, qui se vétit de drap,—
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e toile de drap, vernie aux coudés, luisante aux
avant-bras et aux omoplates, quand 1’encre n’y a
pas mis une surteinte ardoisée ; — cette misére
courageuse qui ne se laisse aller & rien, repousse
toute aide, tout secours, méme celui du patrimoine
fictif constitué par la dette ; cette misdre qui
g’habille comme vous, — comme vous seriez ha-
billé avec des vétements portés dix ans et non
taillés pour vous ; — cette misére qui n’emprunte
rien du mélodrame et si lamentable pourtant
qu’elle en est risible, — qui s’arréte le soir, dans
les rues sombres, aux barreaux des boulangers ou
aux grilles du changeur, et qui s’en va sans que
vous ’ayez vue soupirer! La misére en habit noir,
mon Dieu ! — Et puis elle rentre dans sa cham-
bre, — chambre aussi froide que le grenier de
tout & I’heure ; — elle se couche, sombre et seule,
sans avoir méme cette horrible consolation de
pleurer, figure contre figure, avec I’épouse malade,
de serrer sur sa poitrine l'enfant qui pleure,
d’unir sa peine & une autre peine...—Que viendrait
faire ici la belle dame de la gravure ! la dame
Providence que vous avez vue chez 1’antre, dans le
grenier, qui entr’ouvre la porte, au fond, dans la
pénombre, et ne manque pas d’avoir une grande
plume sur la téte et la montre qui passe sous la
ceinture, — avec le domestique en grande livrée,
chargé de provisions et de paquets ¥ Qu’est~ce que
vous voulez, madame ? qui vous a dit de venir ¢
Nous sommes riche ! Si nous étions pauvre, ne
vendrions-nous pas nos livres, tous ces livres qui
sont & nous ¥ — Nous n’avons besoin de rien ;
allez-vous-en ! ‘

Et cette misdre-1a a commencé par ’aisance de
la famille bourgeoise, Jes petits poins de la mére,
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tes strennes au jour de I’an, sans compter les pur-
rises & 1’anniversaire, et encore, le grand diner
Jes jeudis, — trois invités chaque fois. Je me rap-
elle ’ami de la emaison, un bon vieil homma qui
thantait an dessert :

Du vin vieux d’un héte aimable
11 faut boire a petits coups ! (ter)

On répétait en cheeur trois fois. — Le vieil
ami de 1a maison est mort, — et la maison s'en
est allée. — Et puis, il y a eu 1’édueation au eol-
lege, & c6té du fils du premier pair de 'rance
venu, avec les mémes habits tous deux, les mémes

_livres, les mémes semaines. On était quelquefois
premier et il n’était pas dans les dix. Et puistout
¢ela est parti peu & peu, on ne sait comment ni

urquoi, — des malheurs !... .

Et il h’est resté & I'enfant devenu homme qua
Je souvenir de ce passé et le nom de son pére : —
deux choses qui I’empdcheront an moins de se
fourvoyer et le feront rester honnéte.

Le jeune docteur dont je vous parlais s'était
fnstallé & un cinquiéme étage de la rue historique
du Cloftre Saint-Méry, quartier déshérité commae
lui, Od aurait-il ét4, je vous prie, avec son mobi
lier boiteux ? Partout ailleurs n’e0t-il pas désin-
spiré la confiance ! Il se sentait plus & l’aise, d’ail-
leurs, mieux disposé au miliev de ses fréres en
malheur. C’était & eux avant tous, pensait-il, qu’il
devait ses secours. Il était donc 1a depuis quel-

ues mois & peine, attendant la fortune, — non pas
dans son lit, par exemple, poursuivant la science

jusqu’au bout, continuant & tracer laborieusement



LE TERNE SEC 143

son sillon et semant la peine pour récolter I’hon-
neur. .
Sa vie était sl retirée, si modeste, si silencieuse,
. qu’a peine était-il connu dans la maison, bien
qu’il efit dit le jour de son arrivée & 'espéce de
concierge-propriétaire : « — Madame, je suis mé-
decin ; si quelqu’un a besoin de moi, je vous serai
obligé de m'avertir. » — Et ¢’avait été tout. Voila
la part pour les annonces, les réclames, toute la
publicité du nouveau docteur ! Pas méme une
petite plaque avec sonpette & la porte de la rue,
pour apprendre au passart qu’il était 14, — Per-
sonne autre que la portidre ne savait dans la
maison — la couleur de ses paroles, — comme on
disait sur le carré.
Et pourtant celui-12 devait 8tre célebreunjour...
N S

Puisque nous parlons de ce carré, il fhut dire
qu’il était habité, comme tout bon carré du cin-
quié¢me, par trois ou quatre comméres, autant
filles d’Eve les unes que les autres : gent particu-
lidrement bavarde, rapace, curieuse et malveil-
lante. Comme ces dames n’avaient rien pu appren-
dre ni commenter sur le compte du nouvean venu,
comme sa parte était toujours strictement fermée,
comme nul regard n’avait pu ’infiltrer & travers
sa serrure, — elles avaient fini par se résigner &
donner tréve & leurs recherches. On savait que 1&
‘demeurait un médecin, — dont on avait méme
oublié le nom, — et on1l’appelait tout simplement
le Médecin. .

Le médecin ; — aussi bien faudra-t-il, vous
aussi, vous contenter de ce nom-la, si vous ne
Jouvez & vous seul trouver l’autre,
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Un soir, le médecin donc, — puisque médecin
il y a, — entend un bruit inaccoutumé sur le
carré, Les portes se fermaient, on marchait, on
allait, on venait. Et voila qu’on frappe chez lui :
— c'est bien chez lui ; on a frappé de nouveau.

— Attendez !

11 g’hatille bien vite. — Qu’y a-t-il ¢ Serait-ce
un malade, ce premier malade que nous attendons
8i impatiemment ¢

11 entr’ouvre — et trois tates de vieilles se pré-
sentent, échelonnées, 1’eil béant, sondant le mys-
tére de la chambre du docteur.

— La Quintin va mourir, monsieur le médecin.
Venez vite !

Enfin | —

Elles n’ont pas en le temps de voir — qu'il n’y
a rien & voir. Monsieur le médecin a déja refermé
sa porte et traversé le carré. — Il est au lit de
la Quintin.

Cette Quintin n’6tait pas aimée dans la mai-
son, — peut-étre parce qu’elle était parvenue &
trouver le moyen d’étre plus vieille encore,
plus décrépite, plus avare, plus .sordide, squa-
lide et odieuse que ses compagnes. Elle avait été
femme de chambre de bonne maison et avait fini
par prendre sa retraite, — il y avait déja long-
temps. En femme qui a pratiqué le grand monde,
elle conservait son quant & soi, ne se jetait pas &
la téte des gens, ne faisait paspart de ses affaires
et tenait ces dames & distance. Aussy n’était-il
espionnage auquel elle ne fat soumise, mauvais
bruit qu’on ne fit courir sur elle. Elle avait em-
poisonné au moins son dernier maitre, et & coup
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i

s0r elle I’avait volé. On vous ett au besoin offert
les preuves. Elle avait un trésor dans sa paillasse
et se laissait mourir de faim & coté de son trésor :
« Elle ne mangeait pas de peur de boire, »’
Propos de sycophantes ; — -la misére de made-
moiselle Quintin, — la Comtesse, — comme on
Vappelait dérisoirement, cette misére était com-
plete. Quintin était avare, oui, et elle avait besoin,
de D’étre pour subsister avec la modique petite
rente viagére qu’elle s’6tait péniblement amassée.
Le délabrement de sa tenue et de son chez elle
constatait son déntment, — déntiment si entier,
si pitoyable, que le jeune docteur lui-méme, luf
si bien rompu & toutes les angoisses, — eut la
coeur serré en jetant un coup d’wil autour de lui.
La pauvre Comtesse vivait, — est-ce vivre § —
comme tant de vieilles femmes pauvres, avec un
sou de lait pour sa journée, un peu de vermicelle,
deux liards de café, un morceau de sucre, une
erotte de pain, des débris de légumes, des choses
sans nom. — Au demeurant, comme nous n’avons
nul motif de prendre parti pour Quintin, — et
que la vérité est encore plus qu’elle notre amie, —
nous devons ajouter qu’elle était méchante, égoiste,
rogue, haineuse, hostile 3 tout le monde, & ses

voisines et & leurs chats, — sans pitié comma
ceux qui ont beaucoup souffert : —' une vilaina
.personne. ’ T

Elle était étendue, sans mouvement, sur son
lit. — On était venu & son aide mojps par huma-
nité peut-étre que dans Vespoir- de faire quelque
découverte dans son taudis qu’elle ne pouvait plus
défendre, Sa chemise entr’ouverte laissait voir sa
poitrine desséchée : on edt dit que les clavicules

10
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allaient crever sa peau racornie. Elle ralait et
geignait & la fois. Ses yeux étaient grand’ouverts,
injectés ; ses pupilles, dilatées et fixées obstiné-
ment au pied de son lit. Les autres vieilles I’en-
touraient, attentives et penchées sur cette com-
pagne de leur aga que la mort allait frapper la
premiére, comme pour les avertir-elles-mémes de
ge tenir prétes au prochain départ. L’une tenait
la chandelle qui éclairait ce funébre tableau : la
flamme dansait par secousses précipitées autour
des champignons de la méche, comme préte & s’en
détacher et & prendre son élan pour s’envoler avec
le dernier souffle de Quintin...

Le docteur voulut toucher le pouls de la Com-
tesse. Elle tenait dans sa main gauche un petit
paquet enveloppé d’un lambeau de mouchoir sale,
sur lequel ses doigts s'étaient crispés dans une
étreinte nerveuse. Il essaya de lui retirer ce pa~
quet pour faciliter la saignée, mais il ne put y
parvenir ; les doigts osseux de Quintin résistaient
a Deffort et s’ancraient dans le paquet comme des
serres.

— Cestlemagot! ditAmi-voix une des vieilles.

Et elle voulait aider le docteur.

— Laissez la, dit-il, je saignerai ’antre bras.

Le premier jet de sang .parut soulager &
Comtesse. Elle fit un léger mouvement et remua
les l1&vres. Ses yeux étaient toujours fixés sur le
pied de son lit, comme &'il y ettt 12 quelqu’un
dont elle ne pouvait détourner sa vue.

— Elle parle | — dit la vieille qui tenait le
flambeau.

—.....Bah! bah l... marmotait la Quintin s’a~
dressant A la figure au pied de lit... yous mentes
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encore !... comme toujours... J’en ai assez l...

— Chut l... dirent les trois vieilles.

Elles se penchérent plus prés, — & laffat. —
On edt entendu une souris trotter.

— s Encore d’autres ! disait confusément
Quintin... Je n’en veux plus... plus du tout...
Vous me buvez mon sang... le plus pur de mon
sang l... Vous me ruinez !. '

Le sang coulait toujours dans la palette qui

_g’emplissait. — Le jeune docteur, droit et immo-
bile, scrutant du regard la figure de la moribonde,
dirigeait et maintenait lasaignée. Les trois vieilles

* étaient courbées, attendant les révélations... Quin-

tin continuait de prononcer des paroles sans suite,
mais plus distinctes d’instant en instant. Elle
était agitée et paraissait refuser obstinément
quelque chose au fantéme qu’elle croyait en-

" tendre.

— ... C’st bien décidé... —Non!... Non, je ne
veux pas, je vous 1is 1... — Pour la derniére fois,
n’est-ce pas # Oul, comme les autres ... Je vous
connais... (’est toujours la méme chose... Com-
ment voulez-vous que je vous croie §... Vous m’a-
vez tant de fois trompée !... — Le dernier écu ¢..,
— Ah! ah ! voussaviez qu’il était 12 f... Non, il
serait perdu... je le garde ! o

Le médecin voulut la calmer. Elle ne I’enten-
dait pas et parlait toujours. — A la fin, elle parut
céder aux instances de son interlocuteur,

— ... Eh bien ! voyons ! — dit-elle, — cetta
fois encorel.., mais ce sera la dernidre ...

Elle se tut. — Les voisines étaient désappoine
tées. Elles n’avaient ni appris ni compris,

Le médecin arréta la saignée,
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L'état de la Comtesse était des plus graves.
Elle avait 6t6 surprise par une cangestion céré~
brale. La saignée, copicuse, avait paré aux acci-
dents du moment, mais les suites étaient mena-~
gantes.—Le jeune médecin écrivit sa prescription,
~ la premiére {

Pendant qu’il écrivait, 1a Quintin parut subite-
ment revenir & elle; son il était encore égaré
néanmoins. — Elle se leva sur son séant, parut
fort surprise de voir son domicile envahi, et
demanda & ses voisines ce qu’elles faisaient la. |

— Qu’est-ce que vous me voulez ¢ criait-elle.
Qui vous a appelées ¢

Les mégeres allaient répondre. — Le médecin
leur imposa silence.

— Allez chez le pharmacien demander cette
potion, dit-il. _

La Comtesse se saisit brusquement du papier.

— Potion !... je ne veux pas de potion | — Je
ne suis fu malade, — Est-ce que vous croyez que
j'ai de I'argent pour payer toutes vos drogues ?
= Allez-vous-en, — tous !...

Elle froissait le papier et allait le jeter A terre.
— Mais ses regards semblérent tout & coup s'ar-
Téter de nouveau sur le personnage imaginaira
qu'elle voyait toujours au bout de son lit, —
et qu’elle parut écouter.

11 se it un moment de silence. — La Quintin
était penchée en avant, le cou tendu, attentive.
w;— ..... Bien !... répondit-elle avec un signe de

Elle déplia Pordonnance, la lut, et regarda le
docteur avec curiosité et surprise.

Puis elle développa lentement le petit paquet
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du’elle avait conservé dans sa main. Les vieilles
avancerent lda téte... — Il ne contenait que quel-
qutes pidces de monnaie. Un pauvrs trésor, ma foi !
Les voisines 8'entreregardérent ; ~— on ne saurait
rien,..

— Combien cela cotitera~t-il ¢ dit avec déflance
Quintin au médecin, qu’elle examinait toujouts.
Sa voix s'était singulidrement radoucie.

Elle donna le prix de la potion, régarda encore
le docteur, — et se retoutns vers la ruelle.

— Elle va dormuir, dit & voix basse le médeciti.
Vous 1'éveillerez potir la fairs boire ; ne la quittez
pas, &t 8'il y a du nouveau, appelez-moi.

11 16 tenait donc enfin, &8 premier client tant
souhaité ! Il avait son malade, ce premier malade
qtti rompt le sort et montte le chemin aux autres {
ce pretier malade qits 'ofi ctivls, que 1'on caresse,
auquel 'on sert de garde autatit que dé médeciti.
L, pas de diagnostics incertdins, pas de retards .
dans les visites, pas d’ordorinances para peu prés,
S’il meurt, telui-14, c’est bien sa fante |

Le jetne docteur 88 ddVoud corps et dme & ma~
demoiselle Quintin. Selon toute appaténes, led
honorairesqu’ilen tirerait neseraient pas brillants;
12 cure; quelqué grave qué fat la maladis, ne luf
ferait pas grand honfisur. — Il ng §agissait pad
de cela ! Il fallait sauvet 14 Quintih, voila tout.
11 l'aimait, cette sl peu almable Quintin ! Il ras~
sembla pour elle le ban et’arriére-ban de ld scienca,
passa en revue tous ses atiteurs, 8’arttia de pled en
cap pour la défendre.

Qitintin s’en souciait peu. Elle recavait tous se:
soins en rechignant. Bien que le mal la cloua
sur sun lit, elle avait, commé queldues vieilles
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gens, une répugnance invineible contre la médecine
dont elle ne voulait pas & toute force avoir besoin ;
elle niait son mal. La peur de mourir donne sou-
vent aux vieillards une certaine confiance déses-
pérée en eux-mémes qui va jusqu’d 1’impudence.

Aussi & peine avait-elle pu émettre une volonté,
qu’elle avait chassé de sa chambre les voisines qui
1a soignaient. Elles les avait chassées brutalement,
comme des corsaires, & tout jamais, sans retard
ni remise. — Elles voulaient la tuer pour la voler,
disait-elle. —, Bonté du ciel ! quoi voler ? Elle ac-
cueillait plus’ hostilement chaque fois le médecin
qui lui prodiguait ses visites, mais il s’en inquié-
tait peu ; il ’efit plutdt guérie de force. Il luttait
avec impassibilité contre la mauvaise humeur,
les rebuffades, les exigences et I'avarice de la
vieille fille, se doublant pour elle, ordonnant a la
foxs, préparant et administrant ses prescriptions,
sans lassitude ni dégout

Chaque fois qu'un médicament nouveau était
nécessaire, la Quintin grognait, se plaignait, dis-
putait le prix du reméde et se le faisait demander
trois fois. Le trésor de Quintin s’épuisait ; il était
méme épuisé.

— Voila bien longtemps que cela dure, dxt-elle
an jour au médecin. Vous me ¢rafnez... 1l faut
pourtant que je sorte aujourd’hui !

— Ne vous tourmentez donc pas touJouts ainsi,
répondit-il,

— Que je ne me tourmente pas ainsi, repmt 1g
antm avec aigreur... ¢a vous est facile & dire !
‘Au lieu de toutes vos tisanes, donnez-moi donc
plutot quelque chose qui me rende un peu deforce
— ot queje puisse me lever. — Il faut que je sorte
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d’abord ; je suis en état de me lever... je ne suis
pas malade de caeur.

Le docteur leva les yeux au ciel & cette théorie.

— Oui, je veux me lever, continua la Quintin
résolament. D’abord, je n’ai plus d’argent... et ce
ne sera jamais une femme comme moi qui ira &
Phopital.

— Gardez-vous en bien ! dit le jeune docteur.

I1 tremblait déja de se voir enlever sa malade.

— Mais je vous dis que je n’ai plus un sou!
glapissait /a Comtesse en secouant sur le lit son
mouchoir vide... plus un sou! — et il faut que je
sorte !

Le médecin réfléchit un instant.

— Ecoutez-moi, lui dit-il, restez encore quel-
ques jours au lit...

Quintin soubresauta d’impatience.

— Il est impossible que vous vous leviez, et
surtout pour sortir de votre chambre. Vous expo-
seriez votre vie.

— Je veux sortir ! il faut que je sorte !

— Quatre jours encore, dit le médecin, seule-
ment quatre jours... Donnez-moi seulement quatre
jours : je me chargerai de payer vos remeédes.

— Vous! dit Quintin stupéfaite.

— Sans doute ; vous me rendrez cela plus tard,
quand vous voudrez.

— Vous!

— Pourquoi pas, moi ¢

— Mais vous n’avez pas seulement de quoi
manger | .

— Qui dit cela? demanda le docteur en pAlis
sant.

— Toute la maison, done!

Le front du docteur se perla d’une sueur froide.
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— Propos de misérables et de menteurs! —
dit-il aprés un moment de silence. — Voyons,
voulez-vous accepter ce que je vous offre § reprit-il
avee un sentiment de flerté révoltée. — Si je pro-
mets, c’est que jo puis tenir. )

La vieille 16 regarda avec surprise.

— Eh bien! oui, dit-elle enfin. Je veux bien
prendre vos remédes... Je vous rendrai cels, au
moiti 1..; bientét ! — Mais je me &verai aujour-
d’hut.

11 fallut disenter es point-la petidant longtemps.
Le docteur s’offrait pour faire les courses de Quin-
tin ; &le refusa. Il finit par lui arracher la pro-
‘messe de ne point quitter le lit; mais elle promit
de mauvaise grace.

La jeutie doeteur tourtit vers sa chambre, dont
il ferma la porte plus scrupulensement encore que
d’habitude ; puis il 8e ctoisa les bras, et, regai-
dattt attour de lai -« -

— Qu’et-ce qu’on pourrait vendre ici ¢ dit-il.

II

1! chercha bien, et troava. Ce qu’il trouva, jé
ne saurais vous le dire'; d’ailleurs, qw’importe? —
Toujours esi-il qu’il rapporta & Quintin, avec les
médicaments de la journée, une somme suffisante
pour la tranquilliser sut le§ besoins des jours
suivants.

La Comtesse accepta sans se faire prier, comp-
tant bien rendre au premier jour. Elle remercia &
peine le jeune docteur. Néanmofns, il était évi-
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dent que le généreux procddé de celui-ci V’avait
juelque peu touchée. Lorsqu’il se retira chez lui,
slle tacha de grimacer un adieu amical.

Le dévouement du médecin lui cottait cher.
La moindre partie distraite de son maigre avoir
y faisait une épouvantable trouée, une bréche ir-
réparable. I1 avait fait pour sa cliente ce qu’il
n’edt jamais songé & faire pour lui-méme dans les
moments les plus rigoureux. Ce n’était pourtant
pas 1a ce qui P’inquiétait le plus. I1 était bien plu-
tot préoccupé de cette pensée qu’autour de lui on
avait pénétré sa pauvreté. On savait donc ce qu’il
avait caché avec tant de soin ; ses voisins étaient
au fait de sa vie tout entiére, de cette vie artifi-
cielle, vie de luttes, de patience désespérée. On
se disait dans la maison que tel jour il #’était cou

" ¢hé avec la faim... On le plaignait peut-8tre ! —
Et pourquoi s’occuper de lui ... Les plus pauvres
eux-mémes sont donc méchants et inexorables
comme les autres ¥ Les paroles brutales de la
Quintin retentissaient encore dans son cerveau. Il
lui semblait les entendre répéter & la fois, en ca
moment, dans chague chambre de la maison. —
Des regards pergalent ses murs et violaient sa
misére. Il marchait & grands pas, et s’drrétait
tout & coup, honteux comme s’il était observé,
promenant un il déflant autour de lui. C’était la

lu§ profonde blessure qu’il pat recevoir, de sentir
e$ plaies de son intérieur ainsi exposées brutale-
ment au grand air. .

11 descendit pour se calmer : il avait besoin da
respirer un air libre. Arrivé dans la rue, il fit
qu:liques pas au hasard, puis il se dirigea vers le
jual,
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Le soir était venu. On était aux premiers jours
Yoctobre ; la nuit était belle et fraiche. Le jeune
Jocteur marchalt la téte nue. “u loin se déroulait
levant lui le vaste panorama deés quais et des ponts,
panorama circonscrit par les derniers points lumi-
aeux reflétés dans I'eau en rayons tremblottants.
La grande ville s'étendait des deux cotés, s’agi-
tant encore comme pour mieux se préparer au re-
pos, fondue aux confins dans I’immensité sombre.

La pensée du docteur n’était plus resserrée entre
les quatre étroites murailles de sa mansarde.
Elle subissait par degrés I’influence du spectacle
nouveau et s’agrandissait. — Il y avait 1a, der-
riére toutes ces lumidres, au milieu de ces bruits
lointains et confus du soir, il y avait,pensait-il,tout
un monde humblement soumis & cette puissante
maitresse dont il était 1’'un des serviteurs les
plus fervents : la science. Il y avait des douleurs
qu’il pouvait calmer, des larmes qu’il pouvait
sécher. Ce monde tout entier lui appartenait. —
Qu’étaient, anprés de cette tache de l’avenir, ses
souffrances & lui ¢ Chagrins du moment, puérils
désespoirs, indignes faiblesses. S'il rougisssait
encore, c’était d’avoir pu &tre un instant troublé
par quelques paroles d’une vieillefemme monrante.
11 était consolé déja et glorieux ; il 1’eat criée
aux passants, sa misére. Un espoir vivifiant, sans
bornes, s’épanouissait en lui. Il marchait, non
plus commetout & I’heure courbé sous sa. pauvreté,
mais la poitrine large, la téte haute, dévoré par
une seule pensée désormais, — 1’espoir du succes
assuré par 1’apre soif du travail.

11 prit le chemin de sa demeure, calme et ras-
suré contre lui-méme ; se rappelant les grands
exemples des maitres qui avaient débuté comme
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lui ; se disant que si le but était difficile & attein-
dre, le triomphe n’en serait que plus éclatant. Il
ne voyait plus dansson indigence que la barridre
dont I’aspect ranime le cheval générenx.

Cependant les heures avaient passé. Paris dor-
maitdéja. Les dernidres boutiques s’étaient éteintes
et fermées. Le médecin était arrivé chez lui. I1
pressa un ressort connu des habitants retarda-
taires de ]a maison, et la porte s’ouvrit. I1 mon-
tait lentement et a tatons ’escalier délabré, lors-
qu’il sentit devant lui un obstacle... Il se pencha :
— c’était une femme étendue sur les marches. Le
docteur fat traversé d’un soupgon subit...

11 ne se trompait pas : ¢’était la Quintin, — 1l
g’6lanca pour chercher de la lumiére.

Quintin gisait, & peu prés privée de sentiment,
raidie par le froid. Lorsque la lumidre frappa son
visage, ses petits yeux gris et ridés clignotérent
comme D’ceeil d’une chauve-souris exposée subite-
ment au grand jour. Ce qui lui restait de dents -
s’entre-choquaient.—Le docteur P’enleva, la trans
porta chez lui, — au risque des interprétations du
voisinage, — lui fit prendre un cordial et rappels
1a chaleur dans ses membres engourdis. La Com-
tesse commencga & se ranimer et & donner igne
de vie. Mais son regard qu’elle promenait curieu
sement autour d’elle, conservait. une sorte d’hé
bétitude.

— Il est,aussi,bien mallogé!... murmum-t-elle.

Le docteur n’en put guére tirer autre chose. Il
eut beau la gronder trés sévérement d’atre sortie
malgré la défense absolue. Elle écoutait, comme
wn enfant, sans répondre,
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Lorsqu’elle fat en état de gagner son lit; il 1o
soutint jusque chez elle. Avant de sortir de la
mansarde du jeune homme, elle retourna la tate
avec un dernier regard et répéta, pour tout meret 3

— ... Bien mal logé l...

Il ne rentra chez lui qu’apras V’avoir bien ins-
tallée dans sor lit et avoir pris toutes précautions
nécessaires. Il voulait méme passer la nauit pres
d’elle, mais jamais elle ne voulut y consentir. Il
se retira fort inquiet sur les suites del’imprudence
de la vieille fille, avec moin8 de regret de son
généreux sacrifice et de tant de soins, peunt-étre
inutiles maintenant, que dé crainte pour cette vie
qui lui était si précieuse.

Mais le lendemain, — et je vous assure que sa
visite fut matihale, — lorsqu’il se présenta chez
la Quintin, elle était sur pied, en tenue de ména~
gére, balayant et mettant en ordre sa demeunrs.
Lo médecin fut stapéfait. La secoutse de la veille
nm’avait pas ébranlé la malade. Or eut dit qu’elle
ne s’én portait que mieux. Elle était toute ragail-
lardie.

— Vous voulez donc vous tuer ! dit-il.

— Jamais je ne me suis mieux trouvée, répon-
dit-eile au jeuhe homme avec un agréable accueil.

— Ne vous y fiez pas, reprit-il et soyez pru-
dente. Il faut que vous restiez emcore quelque
temps au lit ; ev maintenant je vous surveillerai,
je vous avertis.

— Oh! répondit-elle, maintenant JB ferai ce
que vous voudrez ; mais hier j’avais nécessité de
sortir. I1 le fallait absolument.

Le docteur secoua la t4te 3
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- ;{_"‘ emigro de tqutes les nécepsités c’est la
yie, dit-i], et avez biep imprudemment exposé la
votre. Aujoyrd’hni vous resterez couchée, demain
ayssi...

l;L'a Comitesse consentit sans regimber. Le chan-
gement survenu dans Jes manidres de la malade,
cette douceur, cette soumigsion inattendues sur-
. prenaient le docteur. Il edt été presque tenté de
voir 12 un symptéme alarmant,

Mais pas du tout. A partir de ce moment, la
santé de mademoiselle Quintin ne fit que se raf-
fermir. Ses relations avec le jeung médecin deve-
naient deplus en plus amicales. Ce naturel revéche
et coriace de la Quintin était dompté, musels.

— Quand vous serez un 1gmnd médecin, bien
célebre, biep riche, disait-elle, vous me prendrez
pour gouvernante.

Elle voulait aussi qu’il lui permit dés lory, en
attendant, de tenir son petit ménage de gargon.
Cela ne la génerait en rien : une heurs, le matin,
pendant qu’il était & quelqu’un de ces cours gg’il
suivait encore. Elle lui devait bien cela. Et puis
elle savait faire la cuisine, elle savait raccom-
moder... — Le docteur ussait avec frayemr
chacune de ses offres. Quel autre que lui ettt pu
rajuster ses vétements en lambeaux ? Quel autre
ett py accomplir chaque jour ces mirgeles deo I'ai-

ille? — Et la cuigine ! faire la cuisine chez luj?

ans quoi, bon Dieu § sur quoi # avec quoi #

Quintin avait beau insister; c’était peine per-
due.Jamais le jeune docteur ne voulait lui permat-
tre seulement de mettre le pied chezlui. Il couvait
sa panvretd, n’en laissant approcher pergonpe,

Quelgues jopry apris 1p catantrophe qui avait
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failli étre si funeste & la Quintin, il entendit un
matin frapper & sa porte : c’était la concierge
eccompagnant avec quelque pompe le facteur por-
teur d’une lettre chargée, événement rare dans
Pimmeuble.

Le docteur regarda la suscription de cette lettre
& deux fois, étonné qu’il était de la recevoir. Nul
au monde ne savait son adresse. Il lui restait &
peine quelques parents, éloignés de toutes les ma-
nidres, qui ne pouvaient rien avoir & lui écrire,
En outre il avait suspendu absolument toutes ses
peu nombreuses relations d’école pour se donner
sans partage & ses travaux.

La lettre cependant s’adressait bien & lui. Elle .
était lourde, semblable du reste & toutes les lettres
chargées et constellée des timbres sacramentals, —
— Le port était payé.--

Le docteur signa au registre, selon le rite, le
facteur et la concierge disparurent.

La porte fermée, et une fois bien seul, le jeune
docteur contemplait la lettre, ne pouvant se dé-
cider & ’ouvrir, comme avec une vagne terreur
qu’elle lui apportat quelque souci nouveau. Il ’as-
sit — et enfin déchira I’enveloppe : — il se releva
d’un bond, — hagard de surprise.....

La lettre renfermait quinze billets de 1a Banque
de France ( — ne criez point au conte des fées ;
ceci est de I’histoire — ), quinze bons billets, non
pas de cinqg cents francs, mais, tout ronds, de
mille francs, gravés par Gall, contre-signés Garat.

Et sur la seconde enveloppe qui les contenait,
on avait écrit : :

== & Co Trésor vous appartient en toute pro
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priété. Servez-vous-en sans scrupule : la Main
qui vous lenvoie ne fait qu’accomplir une légi-
time restitution.

» Puissent les dons de la Fortune vous con
duire au Temple du Bonheur! »

Pas de signature.

— Voila un réve étrange ! disait le jeune mé
decin. Est-ce que je deviens fou !

Mais non ; ils étaient bien 13, devant lui, su1
sa. petite table, ces quinze miraculeux chiffons de
papier, fiévreux 2 la main. Il avait beau tournes
un moment la téte pour tenter le Génie invisible
qu’il devinait étre prés de lui, occupé & 1’observer
d’un ceil malicieux ; quand il ramenait son regard
sur la petite table noire, il/s ne s’étaient point
envolés : il les revoyait, disposés dans le méme
ordre que tout & ’heure, immobiles, sans que la
moindre langue follette de lamme bleu-de-punch
vint les lécher tous d’un seul coup pour ne laisses
a la place qu'un peu de cendre impalpable, ains
que cela se pratique d’ordinaire dans ces cas de
sortilége. :

Il relisait, surlisait et contrelisait les ligner
accouplées au précieux paquet, lignes écrites posé-
ment, d’une écriture coulée, la plus belle du
monde et prodigue en Majuscules. Ses yeux inter
rogeaient de nouveau cet Envo? tout parfumé de
la fine fleur académique, relevé de délicatesses
mythologiques ; paroles mystérieuses et rituelles,
sentant leur magie d’une lieue, telles qu’elles des
cendent des frises, au théatre, sur un cartel
entouré denuages en détrempe. On edt cru qu’elles
portaient du gohelet enchanté ou de la table au
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tapis vert de M. Comte,—chevalier de la Légion
d Honneur et Physicien ordinaire du Roi, ainsi
qu’il Iimprimait sur ses affiches.

Pourtant, il y avait un signe, un indize, qui
déroutaient sensiblement foutes les suppositions
cabalistiques de notre lecteur. C’était, au bas de
page, sous cette belle écriture, un gros pdté¢ d’encre
que le travail soutenu du grattoir et une libérale
application de sandaraque n’avaient fait que rendre
plus évident. Or, il est inoui qu’un Génie, quel
qu’il fot, communiquant par écrit ses volontés aux
mortels, se soit jamais laissé aller a les timbrer
d’un pdté d’encre. Assurément cette singuliére
épitre ne venait pas d’en haut.

Je vous laisse & juger V’agitation et les émo-
tions du jeune docteur. Il tournait et retournait

vla lettre dans sa main, #’6puisant le cerveau a
deviner d’od pouvait provenir cette aubaine. Nous
avons dit qu’il ne connaissait, pour ainsi dire,
personne au monde. Il se demanda, — oh ! le bon
et naif gargon | — si quelque arridre-camarade
de collége, instruit par hasard de sa position, ne
se serait pas généreusement diverti & lui faire
cette surprise anonyme. — Et il cherchait tou~
jours, et il cherchait encore, courant dans sa
chambre, autant qu’il y ponvait courir, revenant
a ces billets qu’il n’osait presque toucher de peur .
de se braler la main, haletant devant cette for-
tune fombée du ciel au milieu de son incommen-
surable misdre, faisant un choix parmi les suppo~
sitions les plus folles, et les repoussant toutes
aprés examen pour y revenir encore.

Tont & coup il s’arréta, se frappant le front,
comme pour donner place & une idée qui venait del’il-
luminer ; puisil faisait un pas et s’arrétait encores
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— Bah | se disait-il tout haut, parlant & sa
personne, c’est absurde !... — Poartant {...

En une seconde, il était & la porte de la Quine
tin. I resta un instant sans frapper, comprimant
son cosur avec sa main.

— Décidément, ce ne peut 8tre qu’elle | dit~il,

Une crainte inexprimable ’empéchait d’entrer.
Il lui semblait gw’il ailait se réveiller. Il allg
#’appuyer & Pétroite fendtre qui éclairait le carré.

De cette fondtre on apercevait de plain-pied
celle de la Quintin, laquelle fendtre était ouverta
et le rideau soulevé, ce qui arrivait peu souvent,
la Comtesse faisant le plus rarement possible a
pel a Vair extérieur. Le médecin caché par I’angle
du murt Papercut, cette somptueuse Comtesse,
soupgonnée d’envoyer comme cela des billets da
banque, comme si les billets de banque ne cof-
taient rien.

Elle était accroupiedevant un misérable fourneaw
de terre tout rafistolé, s’efforcant de réchauffer
avec un soufflet étique quelques brins de charbon
qui #isolaient les uns des autres, comme se défianf
du contact. Sur ces charbons se penchait, mal
assis, un vase contenant une manidre d’affreuxi
brouet liquide. C’était le déjeuner — diner de la
vieille fille. Plus déplorablement encore ajustéq
que de coutume, plus poussiéreuse, plus mal pei-
gnée, Quintin soufflait de son instrument et da
tous ses vieux poumons avec une sorte de déses-
poir... — Quand le feu parut se décider & prendra
par une sorte de condescendance finale aux ins-
tances de la Comtesse, elle se leva et alla vers
une petite terrine on elle ge prodigua avec ardene

11
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au savonnage de deux ou trois lambeaux de linge.

Le jeuné docteur soupira... Quintin pouvait dtre
ane fée, ayant 1'age requis pour ’emploi, mais
olle n’avait pas, & coup sir, les moyens d’dtre fée
bienfaisante...

1l véulut néanmbins avoir le coour bien nét de

tbut Boupcon & I’endroit de Quintin. Il entra.
. Elle 1ui it P’accueil ordinaire, af plus ni moins.
Il voulut la sonder — adroitement, — car il tenait
eneore & son idée. Mais c’eat 6té folie de n’y pas
renoncer. — La Quintin lui parla, comme d’habi-
tude, de ses anciens maftres, du pain renehéri,
d’uné honvelle méchanceté de ses voisines. .

Liorsqu’il se leva-:

= J¥ ne puis pas encore vous rendre ee qhe
Yous in’avéz aveaned pour mes remédes, lui dit-
®lle avee ’embartras d’un débiteur honnéte devasnt
son créancier. Vous en avez peut-étre bien be-
woin §... Ne vous fachez pas de ce que je volis dis
1 : oh a toujours besoin de son pauvre argent.
Dans quelques jours jo tacherai de vous donner au
modins un petit a-compte.

— Ma foi | ge dit le docteur lorsqu’il fut seul,
au diable les recherehes ! j’en ai assez | De quelgque
part qué cette fortune me vienne, profitons-én

3 scrupule, puisqu’on m’y invite.

Bt 1 ss laissa aller tout entier aux transports
didoux de¢ la possession, transports si nouveaux
pour lui. Il s6 décida & accepter sans arriére-pen-
#oe 8 bienfalt d'wae main inconnue. Bien gu’il
fat mddeste, il ne pouvait ne pas se dire qu’aprés
JL oute fortuns bat pa tomber moins ben oy
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d’antres mains qu’en les siennes, se promettant de
ménager discrétement et de la considérer comme
un dépot, espérant bien d’ailleurs étre en mesure
au jour de la restitution. Il allait donc poursuivre
ges travanx sans étre arrété désormais par les
besoins du jour, les préoccupations du lendemain !
11 se mit gaiement en campagne pour chercher un
logement en rapport avec sa nouvelle position.

An bout de quelques jours, il fut installé dans
un petit appartement convenablement meublé, Sa
bibliothéque s’6tait enrichie : ce fut en cela seu-
lement qu'il se permit quelques folies. Le tailleur,
le chapelier avaient déja livré leurs modestes com-
mandes. Le jeune docteur était radienx. Il ne
quitta pas le quartier qui I’avait vu si pauvre : sa
nouvelle tehue était trop simple pour que personne
¥ trouvat sujet & commentaires.

Quand il eut fait enlever ses anciens meubles,
témoins de tant de souffrances, et que, regardant
autour de lui il: se trouva bien seul dans la man-~
sarde vide, il lui donna avec attendrissement un
dernier adien et fit en lui-méme le religieux ser-
ment de payer sa dette de reconnaissance & son
mystérieux protecteur en dévouant sa vie au sou
lagement du pauvre. — Il a tenu cette promesse.

11 alla prendre congé de la Quintin.-

— Ma chére demoiselle, lui dit-il, je viens vous
dire non pas adieu, mais au revoir.J’ai regu quelqua
argent, mais je n’en ai pas assez pour étre dispensé
de me servir quelque temps encore moi-méme.
Dés que ma position sera améliorée, si vous étes
dans les mémes dispositions, je n’oublierai jamais
que vous avez ét6 ma premiére ciiente, et nousnous
enteadrons fort bien ensemble, je n’en doute pas,
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La Comtesse se confondit en salutations et en
remerciments anticipés.

1981

A partir de ce jour, tout alla de mieux en
mieux pour le jeune docteur. Les biens comme les
maux se suivent. Ainsiqu’il arrive généralement,
la premiére difficulté vaincue, tout lui réussit &
soubait. Il ne s’agit que de sortir de l’ornidre :

c’est le premier tour de roue qui coate le plus.
Peu & peun, il se constitua un petit noyau de clien-
téle qui S’angmentait nécessairement chaque jour.
11 en était venu & ces commencements du succés
qui sont si doux & celui qui les a laborieusement
préparés. Déja son nom se répandait. Il avait déja
une réputation de jeune homme sérieux et tra-
vaillear. La guérison de la Quintin lui avait vala
d’autres malades & traiter. — Disons en passant
que mademoiselle Quintin était venue elle-méme,
en grande tenue, lui faire une visite de remerct-
ment pour les soins qu'il lui avait dennés.

Il y avait quelques mois & peine. qu’il avait
quitté la rue du Cloftre-Saint-Méry, et dans ce
quartier indigent, en n’exigeant rien d’aucun
client, il était parvenu déja & pouvoir subsister
umqnement de son état. Sa réputation naissante
commencait méme & dépasser le quartier.

Comme la plupart des médecins, il avait par
tagé ses journées, donnant le matin & ses courses,
ot dans Paprés-midi attendant chez lui les visi:
teurs.

Il rentrait un jour un peu avant son heure
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habituaelle, lorsque dans une rue qu’il traversait,
la rue Neuve-des-Petits-Champs, xl apergut un
rassemblement nombreux.

Le docteur sg’avanca. Peut-8tre un accident
venait-il d’avoir lieu, et son ministdre pouvait
étre utile. Mais en pénétrant & travers la foule,
il n’apercut rien que des gens qui causaient par
‘groupes. L’assemblée avait néanmoins un carae-
tére singulier. Ces gens appartenaient pour la
plupart aux classes inférieures, comme il était
facile de le reconnaitre & leurs costumes, & leurs
gesteg, & leurs attitudes. Les femmes formaient
la majorité : hommes et femmes étaient généra~
lement d’Ages assez mars et de physionomies
hétéroclites. Il se trouvait 1a bon nombre de ces
types illustrés par Pigal et les autres caricatu-
ristes de la Restauration. Une certaine agitation
régnait dans cette “oule : des hommes allaient
d’un groupe a I’autre échangeant au passage quel-
ques paroles. Tous paraissaient étre dans ’attente
d’un événement prévu et annoncé.

Le docteur, qui ne se faisait pas de loisir, allait
g’6loigner, lorsqu’il se fit un grand mouvement
autour de lui. Il se sentit entrainé, poussé dans
un étroit couloir ou tout le monde g’était préci-
ﬁlté 11 ettt 6té difficile en ce moment, pour ne pas

lre impossible, de rétrograder. Le docteur se

laissa aller au courant et arriva assez pénible-

ment dans une cour peu spacieuse, déja remplie
par ceux qui 8y étaient précipités les premiers.

L’un des cotés de cette cour présentait un fron.
ton servant de couronnement & une grande porta
de style grec accommodé au goat des architectes
de Pépoque. Le tympan du fronton renfermait
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un cartauche, vide pour le moment, sur lequel go
portaient presque tous les regards. ,

Le docteur, moitié poussé, moitié porté, dépassa
cette porte et se trouva dans une vaste salle
remplie d’une foule plus compacte encore que dans
la cour. Autour de lui, se croisaient des conversa-
tions éfranges ave¢ des mots inconnus :

— 45! disait une espéce de bonne d’enfantsa
un homme qui portait la livrée de velours du com-
missionnajre. — Belle besogne! aupreés du 77 qui
compte 118 tirages de vieillesse,

— ... Yous comprenez, disait un vieux homme
& un personnage qui se mouchait & grand bruit,
vous comprenez que ma martingale se trouvait
dérangée § — Alors qu’est-ce qua je fis ¥ je pris...

Et puis, § coté :

—...Jde vous dis que c’était une magnifique
série... .

— ... Oui, mais les {utermittences ¢

— ... Lyon arrive gvant Strasbourg...

— ... Figurez-voys, madame, qu’ils attachaient
des numéros au coudes pigepns pour arriver gvant
la malle...

Au milieu de tout ce bruit, il ne manquait pas
de se trouver guelques filous épiant I'occasion de
voir ’heure & la montre de leur prochain, si le
prochain avait une montre.

Un grand mouvement de fluctuation se fit bientot
dans lasalle. Deux domestiques en livrée assezsomp-
tueuse mais passablement fanée, apparurent et tu-
rent accueillis par des acclamations. Ils ouvrirent
une graqde porie 2 quatre battants qui ppasquait

- une manjere dq thégtre en pleoys,
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A chaque c8té de V'estrade étaient placdes deux
_roues de dimensions congidérables et vitrées. Au-
ﬁres de chacune de ces deux royes étaient um

omme et un enfant : ’homme en habit noir, &
tournura d’huissier appariteur; Penfant vétu d’une
tunique blene, avec une large ceinture rouge, les
yeux bandés et les cheveux frisés : — frisure,
bandean et costuma avac toutes les allures allé-
goriques et mythologiques econgruentes.

Entre les deux roues apparaissaient l¢ maire
ceint da son écharpa blanche, et quelques person-
nages en grande tenue.

— 8i je perds ici une demi-heura de mon temps,
dit le dacteur pour ge consoler, je pourrai dire ap
moins que j’ai vua tirer la Loterie. "

L’enfant placé 3 droite prit un & un les quatre-

vingt-dix numéros déposés dans la roue. Il se fit
up grand silence. Ohaque numéro 4tait déplié par
Venfant, annoneé & haute voix par Phomme en
habit nqir, ot déposé par autre enfant dans ’autre
rouq, aprés avoir &té roulé dans un étui de carton.

L’appel préaliminaire de ces quatre-vingt-dix
puméros durait depuis longtemps. Le docteur, quj
eommengcait & s’'impatienter, examinait les physio.
nomies qui ge trouvaient autour de lni, lorsqu’en
portant ses yeux sur l'estrade, — il apercut der
ridre le maire et sex adjoints, parmi quelques par-
sonnes privilégies, un visagequ’il fut bien surpris
de trouver la,

©était tout simplement mademoiselle Quintin
gravement assise au milieu des oracles du sort,
coiffée d’un vieux chapean violet de forme bizarre,
Yout pleurard et dégonfié, tenant de ses deux
mains gur' 868 QANQUX AN 53, WA da 0e8 8acd Vo
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lumineux qu’on dénommait alors des « ridicules. »
— Tels, ou & peu de chose pres, cette Quintin et

- son entourage, les vieux sphinx des hiéroglyphes,
Elle se penchait de temps en temps vers un per-
sonnage & cheveux gris, d’encolure assez commune,
mais prétentieuse, qui paraissait lui tenir lien de
chevalier servant.

Le docteur n’eut pas le temps de s’étonner. Le
gilence devint tout d’un coup général et absolu. —
Le tirage commencait.

L’entant placé & gauche plongea sa main dans
la roue qne ’homme noir venait de tourner plu-
sieurs fois avec rapidité. Il en tira un numéro
qui fut déplié et crié & haute voix. Tous les re-
ggards étaient fixés sur un seul point, tous les cous
tendus. Le numéro crié fut répété au méme ins-
tant et comme par magie & I’autre extrémité de
ia salle. Il en:fut de méme pour les numéros sui-
vants. A chaque numéro proclamé, il se faisait
dans la foule un murmure, un bruissement o ’on
distinguait deux parties comme dans un choeur
d’opéra : celle de ’espoir dégu, dans le style chro-
matique, et celle de I’espoir réalisé, sur un mode
wit et brillant. Au cinquidme numéro, un erg
Burhumain partit d’un des coins de la salle et 1’on
vit bondir en Jair, au-dessus des autres tétes,
?q homme qui hurlait, riant et pleurant & la
ois.

Cet homme venait de gagner le quine, une for~
tune, quelque minime que fot sa mise. — Seule-
ment il y avait un malheur : c’est qu’il venait au
méme instant d’stre frappé de folie,

On l’emporta,

La foule s’écoula. Toutes les physionomies, tout
& I’heure animées par 'espoir, étaient abattues et
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mornes. I1 ne- manquait certes pas 14 de gens qui
avaient risqué et perdu leur pain de la journée.

Le docteur s’6loigna profondément attristé par
tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, et se
rappelant le mot de Roscommon :

« There should be no endeavour where s no
reasonable hope. »

(Il ne devrait pas y avoir d’efforts 14 ou il n’y
& pas d’espoir raisonnable.)

11 réfléchissait & tout cela en hatant le pas. Sa
pensée vint & se reporter sur la Quintin. Qu’est ce
que la Quintin venait faire 12 # Elle jouait done a
]a loterie, elle aussi? — Et sur cette donnée, il
revint insensiblement & cette idée a laquelle il
avait autrefois si difficilement renoncé, que c’était
2 la Quintin qu’il devait sa fortune. De cette fa-
¢on, en effet, tout pouvait s’expliquer. La Quintin
avait fait quelque gain énorme ; elle avait voulu
récompenser les soins et le généreux dévouement
de son médecin. 11 se rappelait avec émotion V’ex-
clamation de la Quintin sur la pauvreté de sa
mansarde, dans cette mémorable nuit ou il I’avait
transportée et secourue chez lui. Si la vieille fille
n’avait pas changé sa misérable fagon de vivre,
c¢est qu’elle tenait & d’indéracinables habitudes
d’avarice. .

Le docteur était vivement agité par toutes ces
réflexions. En méme temps qu’il se sentait pénétré
d’un sentiment de profonde gratitude pour la Com-~
tesse, il était heureux de se dire que I’heure, atten-
due par lui, de la restitution était venue. S’il ne
se trompait pas cette fois, I’accomplissement de ce
devoir n’aurait méme pas pour lui le mérite d’un
sacrifice, ot il le regrettait presaue, car il pouvait
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facilement aujourd’hui y satisfaire. Grace aux
¢léments premiers fournis par la Quintin, §a po-
sition était assurée.

" 11 résolut aussitot dlaller la soir méme, apras
sa consultation, remercier som ancienne malade,
se promettant bien de tout faire avec une irrésis-
tible adresse pour obtenir d’elle qu’elle véacQt d’une
maniére plus convenable et qu’elle g’inquiétat un
peu plus des soins dus 2 son dge.

Les visiteurs furent plus nombreux ce jourla
que de coutume. Le docteur, apras avair examiné

- le dernier, se disposait & se rendre a la rue du

Cloitre-Saint-Merri,lorsqu’un homme d’unesoixap-
taine d’années se présenta dans son cabinet. La
nuit commencait & tomber; la lampe n'était pas
allumée encore.. Le docteur allait appeler.

— Ne dérangez personne, lui dit le personpage
qui venait d’entrer. Je viens simplement vous
prier de venir voir mademoiselle Quintin... .

— Que lui est-il done arrivé$... — Jallais
chez elle. )

Le messager donna quelques détails tellement
alarmants que le docteur le fit monter avee lui
dans un cabriolet pour arriver plus tat. La Com.
tesse avait 6té prise en rentrant de douleurs vioy
lentes dans la téte, douleurs auxquelles avaient
succédé des vertiges...

Le médecin grimpa l'escalier quatre & quatre,
laissant derriére lui le vieillard, que son Age em-
péchait d’aller aussi vite.

11 était trop tard. Lorsque le docteur entra, la
Quintin était morte et froide déja, étendue sur
son lit, telle que son messager V’avait laissée
P’eil & demi fermé, les muscles de la face relachés
La bouche était ouverts, — exposant son néant:
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Le dooteur s’était agsis, le front dana ses
mains. :

— J’aurais da laisser quelqu’un guprés d’elle!...
dit le vieillard en se lamentant.

Le docteur releva la téte :

— Cela n’efit pas servi & grand’chose, dit-il. Il
edt fallu un miracle pour lu sauver cette fois.

Il regardait, silencienx, la figure pAlede Quintin.

— Monsieur, luj dit le yieillard, trés ému, —
il n’était guare possible, vu le caractére de
mademoiselle Quintin, d’avair avee elle des rela-
tions autres que le commerce indifférent dy monde.
Pourtant, mademoiselle Quintin gvait peur moi,
j’ose le dire, de la considération, et j’avaig quelque
raisan d’espérer qu’elle se détermigerait § m’épou-
ser. Elle mg disait encoredernigrement, quand je
la pressai d ce sujet, avee tout le respett, s'en-
tend, qu’elle méritait & bon drpit : ¢ — Un autre
jour nous causerons de cela. » J’avais de Vatta-
chement pour elle, je le dis encore awjourd’hui
qu’elle ne m’antend plus, et j’ai avec cela, heu-
reusement, un capactéra patient et facile. En joi-
gnant mes petites économias aux siennes, j’aurais
pu me reposer, ear le moment en est bien venu
pour moi; npus nous serions soutenus 1’un 1'auntre,
et noug aurions été heureux. — Je perds beau-
coup A cews mort, monsieur |

Le docteur considérait ca singulier vieillard
qui déplorait la perte d’un bien dont 8i peu de
gens eussent fait cas. Il ecrut le reconnaitre pour
Phomme qui tenait campagnie & mademoisella
Quintin, aur Vestrade, darriare le Maire.
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— N’accompagniez-vous pas, monsieur, aujour-
d’hui mademoiselle Qumtm ¥ demanda-t-il.

— Om, monsieur, j’avais obtenu pour elle la

rmission d’assister au tu-age de la loterie dans

‘enceinte réservée. Elle s’en faisait depuis long-
temps une féte. J’ai I’honneur d’étre écrivain
Eesbhe-rédacteur, attaché {Jour la copie des lis-
a Padministration de la Loterie. Lorsque je
suis parti ce matin avec cette panvre demoiselle,
yétais loin de penser que ce soir...

— Pardonnez ce que ma question peut avoir
d’indiscret et veuillez I’attribuer & un motif sé-
rieux : — mademoiselle Quintin jouait-elle & la
loterie ¢

L’écrivain public hésxta avant de répondre Il
regardait le doctenr.

— Oui, monsieur, dit-il enfin ; mademoxselle
Quintin tentait parfois les capmces du sort.

— Et pourriez-vous m’apprendre, continua le
docteur, dont le plus coeur battait plus vite, si elle
n'a pas gagné, il y a un an environ, une somme
assez forte§...

Le vieillard répondit apras un long silence :

— Non, monsieur. Mademoiselle Quintin n’a
jamais gagné & la loterie.

— Ce n’était pas elle!... murmura le docteur.

11 se leva pour sortir. Mais il s’arréta : il ne
pouvait quitter cette chambre. Il lui semblait
laisser derriére lui quelque chose.

— Sa.vez-vous, dit-il, si mademonselle Quintin
a des parents qui puissent s’occuper des derniéres
démarches... .

— Je me chargem de ce pénible devoir, dit
Pécrivain public; car j’ai tout lien de croire que
mademoiselle Quintin ne laisse personne derriére
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elle. 11 y a bien longtemps que je connais toutes
ses affaires, car (faut-il ’avouer ¢) son éducation
avait 6t6 un peu négligée et elle avait besoin de

uelqu’un pour sa rente et toutes ses petites af
?nires. Elle avait bien voulu m’honorer de sa con-
fiance. Je n’ai jamais eu grande correspondance »
rédiger pour elle. '

Le vieillard s’arréta.

Le docteur n’avait pu s’empdcher de remarquer
Pélocution particulidre et un peu pompeuse du
vieil écrivain public. Ses dernidres paroles le
frappérent et formuldrent pour ainsi dire en lui
un vague'rapprochement...

11 prit tout & coup le vieillard par la main, le
fit asseoir devant lui, et fixant son regard sur l¢
sien :

— Monsieur, dit-il poussé par une force inex
plicable, vous m’avez trompé tout & 1’heure!

Et tirant de sa poche un papier qu’il lui pré
senta : :

— C’est vous qui avez écrit ceci ¢

Le vieil écrivain public rougit.

— C’est le premier mensonge que j’aie fait de
ma vie, et je I’ai fait pour tenir sur la tombe dr
mademoiselle Quintin une promesse jurée.

— Jo ne m’étais pas trompé! dit le docteur ep
s’approchant du lit de la morte.

— 8i j’ai mal fait, monsiear, que le bon Dieu
me juge. — Mademoiselle Quintin m’avait fait
jurer de ne jamais révéler ce secret. Lorsqu’elle
vous fit parvenir par mon ministére la plus grande
partie du terne qu’elle ent le bonheur de faire
sortir, elle voulut que vous ignorassiez, comme
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tout le monde, que c’était & vous qu’élle dévait ee
gain étobnant. Dans ses iddes, se disant qu’il faut
pour ces jeux du sort agir uhiquement d’inspira-
tion, elle eraignait encore sans doute que la sortie
réitérée du méme terne ne fit influencée, empécehée
par la connaissance que vous auriez de ce gu’elle fai-
sait.— Elle avait peut-étre bien raison, hasarda le
bonhomme. — Car vous pensez bieh qu’elle comp-
tait placer de nouvean sur ce terne. Elle ne 8’¢tait
.réservé ces trois mille franes, qui complétaient,
avec ce que vous avez recu, la somme de son pre-
mier gainh que pour nowrrir encore les mémes
numéros jusqu’d ce qu’ils sortizssent de nouveau,
et je vous le jure, ~— je jure devant elle, Mon-
sieur, qu’elle vous aurait fait fidélement parvenir
votre part des bénéfices sur lesquels elle comptait!

11 g’interrompit pour aller prendre derriére un
petit miroir, appendu au-dessus de la cheminée,
un papier gras et froissé.

— Au reste, monsieur, continua-t-il, voiei les
papiers qui certifient la mise de la premiére sor-
tie. — Voici le certificat du bureau central con-
statant que mademoiselle Barbe Quintin a todché
dix-huit mille francs pour produit d’un terne sec,
sorti le 15 novembre 1826, sur’ la mise de trofis
francs. C’était un petit écu, qué j’ai porté moi-
méme, je me le rappellerai toujours. — Dieu est
témoin qu’elle a employé les trois mille livres res-
tant, sauf I’écu qu’elle avait avancé en votre nom,
uniqnement & nourrir ce terne, et qu’elle fat morte
de faim & coté de cet argent |

Il y avait dans toutes ces révélations un point
important quele vieillard omettait. Il s’en apercut.

— Voyez les numéros, monsieur, 8’il vous plaft,

veprit-il. — 60 — 30 — 8, — Voici maintepant
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1a presoription que vous lui avéz ordonnde, 1aq|ielle
prescription porte, en effet, pour quantités des di-
vers remédes, les trois numéros révélés. — Ceci
est & vous, monsieur, et vous séul avez le droit
d’en disposer. .

Le docteur prit machinalement lés papiers que
Yécrivain mettait dans sa main. A peine s’expli-
quait-il encore les résultats d’un aussi étrange
coup du hasard. — Il n’en pouvait douter cepen-
dant : c’était bien lui, c’était bien son ordonnance
qui avait été la cause bizarre du gain de la Quin-
tin. Les trois bien heureux numéros se détachaient
— identiques — sur Pordonnance et sur le récé-
pissé de la loterie. Le docteur se leva, abasourdi
par tout ce qu’il venait d’entendre, et pria 1’écri-
vain de venir le voir le lendemain. Il avait
besoin de réfléchir avant de prendre une décision
sur l'emploi des fonds de feu Quintin. — Il fut
en outre convenu que le vieillard se chargerait
des premiéres démarches pour inhumation.

.~ Lorsqu’il arriva le lendemain chez le docteur 2
Pheure convenue, celui-ci lui dit :

— Vous avez été I'anmi, monsieur, de celle qui
m’a fait — peu importent les motifs qui 'ont gui-
dée, — qui m’a fait ce que je suis et ce que je
pourrai devenir. Vous me permettrez donc d’agir
en son nom en cette circonstance.

Le vieillard s’inclina...

— Voici les quinze mille francs que vous m’s-
vez fait parvenir d’aprés ses instructions. Je n’ai
considéré cet argent que comme un prét. Il a fruc-
tifié entre mes mains, et cette restitution n’em-
barrasse aujourd’hui en aucune facon mes affaires.
— Cet argent vous appartient, monsieur, & vous
que mademoiselle Quintin honorait de son ami-
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tié et de sa conflance ; & vous qui avez été pour
quelque chose aussi dans ’heureux changement
survenu dans ma position. Avec .cette somme je
pense que vous pouvez réaliser le désir que vous
formiez de prendre votre modeste retraite. Dans
tous les cas, je serai toujours heureux de me met-
tre & la disposition d’un honnéte homme tel que
vous. — Prenez ces billets, monsieur.

Le vieil ami de la Comtesse, ému, incertain,
voulait refuser.

— Vous m’avez promis tout & I'heure de m’o-
béir, lui dit le docteur, & moi qui vous parle en
son nom. Elle n’avait plus de parents : & qui cet
argent reviendra-t-il, si vous refusez ¥ — Vous
m’offenseriez en me remerciant : ¢’est un devoir
que j’accomplis, je vous le répete. — Vous me
permettrez seulement, ajouta le docteur, qui crai-
gnait quelque faiblesse du vieillard, vous me per-
mettrez de vous demander la promesse de ne pas
donner & cet argent un placement... incertain, et
surtout de ne pas tenter le sort sur les numéros
8,30 et 60%

— Oh ! monsieur! répondit le vieillard un pea
blessé dans ses délicatesses de joueur, ces numé-
ros sont votre propriété !

-— Vous me permettrez alors de la conserver
exclusive. — Il est entendu aussi, ajouta~t-il en
terminant, que vous me laisserez seul acquitter
les frais des services, convoi et enterrement de
mademoiselle Barbe Quintin.

— Pauvre Comtesse! dit le vieil écrivain
public en essuyant ses yeux...
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»

11 faut bien le dire, ot commenocer par 1A :

J.-Nicolas M...., le grand médecin que vous
savez, avait si fort déjeuné ¢e matin-1a, que le
soir il était gris.

- N’allez pas cependant, 1a-dessus, le juget aves
trop de sévéritd. — M.... avait passé oe méme
matin son quatridme examen, toutes boules blan-
ches, somme ses examens précédents ; il ne luf
vestait plus qu’un pas a faire pour étre doctenr,
et, dans une semblable occurrence, on peut &tie
exeusable d’inviter trois ou quatre amis & un
banquet d’alléluia, e$ de ne pas vouloir, en quae
lité d’amphitryon, rester en arriére d’appétit et

de h?de“‘ :
otez anesi que pareille ehose lui arrivait
rdarement ; ear Nicolas M.... menait bien 'exis-
ténce la plus sobre et la plus sévare qui fat au
wonde. Trois mots suffiront pour nous faire com-
rmndro et oroire : ~ M.,.. était 6lave interné &

'Hotel-Dieu.

Veus vous les yappeles, 8 vous gui aves pass

je
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par ces choses | — 4 vous par qui ces choses ont

! — vous vous rappelez les tristes repas des
éloves des hopitaux : — le bouillon dans lequel
notre spirituel Ricord plantait un jour un baton
charitable, parce que, disait-il, il fant aider un
aveugle ;— le bouilli filandreux conduisant inexo-
rablement la marche de chaque jour ; — les hari-
cots qui 8’6corchaient si difficilement sous la four-
chette, alternés de lentilles que les pucerons
déflordrent ; — puis, — en bouquet, — le quartier
durci ot mstuant de gruysre, rebuté des mouches
elles-mémes.

Et les repas maigres des vendredis et vigiles :
I';uf sous toutes ses formes: — l’ceuf frit, —
Poeuf surnageant sur des bas-fonds d’épinards, —
Yosuf & la coque, qui avait des os et des plumes,
- les omelettes artificielles, cuites sans beurre.
— Et la raie, ’éternelle raie, jetant aux vents ses
senteurs en dépit du vinaigre. Et quel vinaigre !
il aurait bralé le bois dont il sortait.

Et au milieu de tout cela, sur la serviette vi-
neuse et diaprée qui jouait la nappe, la demi-
bouteille quotidienne de chacun, passée par les
mystérieuses épreuves de l'infirmier de service.

Pardonnez & J.-Nicolas M.... de s’4tre grisé le
jour de son quatriéme examen !

Et maintenant que nous croyons avoir excusé
Pinterne M.... auprés du lecteur, que le grand
médecin M.... nous excuse & son tour d’aller em-

runter un de nos souvenirs & sa vie de jeune
omme. — Qu’il ne nous en veuille pas plus que
nous ne le méritons. D’abord, bien qu’il s’agisse
" pour nous de raconter une escapade bien innocente,
nous nous ferions scrupule d’écrire les lettres de
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son nom, si célébre aujourd’hui. Qu’il daigne re-
connaftre ensuite que, — de trois anecdotes que
nous conservons sur lui, — nous avons laissé de
coté, — en bonnes gens que nous sommes, — l’ori-
gine du surnom de Feroa, et I'histoire de la fa-
meuse culotte de pean.

Donc M.... g’6tait mis ce jour-la dans un état
singulidrement improper. — Ce qui fut surtout
remarquable lorsqu’il rentra le soir.

Ou M.... avait-il passé sa journée # Nul, pas
méme lui peut-dtre, ne I’a su. Quoi qu'il en fat,
lorsqu’il revint & I’hopital versles quatreheures, le
portier, devant lequel il avaitle matin passé d’une
démarche ferme et accentuée, le portier, qui ne 8’6-
tait alors douté de rien, malgré ses yeux de portier,
ne put ’empécher, le soir, én regardant le regard
alluméde M...., de sourire d’une fagon significative.

Et pour le coup, le brave homme ne se trom-
pait pas; — M..., qui était sorti gai, rentrait
gris. Il monta les marches de ’escalier les jambes
raides, le ventre tendu, les épaules en arriére, la

- tate haute, s’avancant dans toutes les majestés de
la digestion et de ’ivresse.

Cette merveilleuse dignité de mouvements ne
fat que légdrement contrariée en haut de 1’esca-
lier, lorsqu’une marche remontée & I’improviste
fit rudement trébucher Nicolas M....

Il ne 8’en émut pas davantage, tourna brusque-
ment le bouton de la porte de la salle, et, sans
essuyer ses pieds au paillasson, sedirigea vers une
armoire dans laquelle son ami Pintérne A... dép
sait d’habitude son tablier de service, - duquel
tablier M.... se revétit.

Nous devons & la vérité de dire qu’il employa
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bien prés de dix minutes & réunir derriére lui les
cordons de son tablier et & constituer une boucle,
— dont il ne put venir & bout que par un nceud.

La sceur de la salle ’examinait, et, voyant son
teint fort animé, moitié par I’impatience, moitié
par les fumées du vin, elle lui demanda — #’il
n’était pas malade ?

M.... entendit confusément, et, — comme il
avait un peu conscience de #a position, et qu’i}
craignait de répondre & c6té de la question, - il
g'en tint & ne -pas répondre et & regarder la sceur
avec des yeux tout ronds.

Ce qui rendit la sceur toute honteuse.

i Apres quoi M... commenga gravement sa visite
u soir.

Je crois avoir oublié de dire qu’un imprudent
interne, A..., avait prié M,... de le remplacer ce
jour-13 et de faire la visite de sa salle. Cette com~
plaisance, dans le principe, ne devait nullement
‘déranger M.... qui n’avait pas de serviece. Dopuis
les cing jours qui venaient de 8’écouler, consacrés
2 son examen, M....s%était acquitté de son minie.
tére la matin, a eun, trés convenablement, et il
tenait & accomplir sa tdche. — Ajoutons tout de
suite que cette salle était de chirurgie et non de
‘médecine, et qu’elle ne contenait en conséquence
que des blessés ou des opérés.

Au premier lit, M.... prit le bras du malade, et,
les yeux doctoralement fermés, lui toucha longues
ment le pouls. -

‘Le pa gruvre diable le regardait avee anxiétd.

ous avez de la fidvre ce soir, mon brave,
dlt résolament M..., — Ma accur, un bassin, l'ﬂ
vous vlaft.
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Et il pratiqua une copieuse saignée.

— Cela vous fera du bien, dit-il en passant an
second lit,

La, encore, il trouva une forte fidvre. — Nou-
velle saignée.

Aau troisidme lit, & peine eut-il scruté les pulsa-
tions de l’artdre, qu’il secoua la téte avec un air
de mécontentement et de défiance...

11 appela la scsur et l'infirmier.

— On a donné & manger & ces malades ! dit-il.
I1s ont tous une fievre de cheval.

La sceur attesta qu’on n’avait pas dépassé Yor-
donnance.

— Alors c’est vous ? dit M.... & ’infirmier.

Jean se défendit d’avoir eu la moindre com-
plaisance.

«~ Taisezs~vous, dit sévérement M....; si vous
ae leur avez pas donné & manger, vous leur avez
donné — a boire /...

Et il prononga ces derniers mots avec un tel ac-
esnt d’indignation, que le malheureux infirmier,—
bien innocent,—en fut attéré et ne sutque répondre.

Le fait est qu’il n’était en rien de la faute de
Jean si M.... avait trop déjeuné le matin, et #’il
se trompait le soir,~—en prenant les pulsationsde
son propre pouls pour celies du pouls de ses
malades, et en trouvant aux autres la fidvre que
lui geul avait.

Ce qui ne 'empécha pas de sermonner tout le
monde.

— C’est une abomination, disait-il malgré les
dénégations des malades, de la sceur et de V’infir-
mier, c’est une abomination d’abuser ainsi de
malades qui 8¢ portaient 8i bien ce matin !
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Et il allait toujours saignant et resaignant,
trouvant la fidvre d’autant plus forte que son
mécontentement et sa colére angmentaient et acti-
vaient sa circulation.

Si bien qu’au dixiéme malade saigné, la scear,
ne sachant que penser de tout cela, — inquidte et
sraignant que M...., unefois la lancette aux doigts,
ne s’arrétat plus, pritle parti de s’éclipser et d’aller
an toute hate chercher un autre interne, auquel
olle communiqua ses craintes.

Justement A.... venait de rentrer. On lui avait
aussitot appris. les petits 6vénements de la jour-
née, et il se repentait déja du choix de son rem-
placant. -

11 accourut aussitot.

Heureusement, aucune des saignées pratanées
ne pouvait avoir de conséquences facheuses ;
mais il était temps que M.... s’arrétat.

11 re¢ut imperturbablement les remerciements
de son confrére, qui lui proposa d’achever le ser-
vice & sa place.

— Ma foi, je ne demande pas mieux! lui répon-
dit M.... dans l’oreille, entre deux éructations, car
j’ai une téroce envie de dormir.....

Dix minutes aprés la visite du soir terminée,
A.... ouvrant la chambre de M...., le vit étenda
par terre & c6té de son lit, sur lequel il n’avait
pu monter, — et ronflant comme feu le maréchai
de Saxe.

Il appela un autre interne, et ils parvinrent &
déshabiller M.... et & le coucher.

— Tu m’as procuré pour demain matin un rude
sermon de M. Desault, disait A.... entre ses
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dents ; mais je le ferai bien payer & la premiére
occasion !

. [ )

Au milieu de la nuit M.... g'éveille, la téte
lourde, les idées confuses, 1a langue épaisse, embar-
rassée. Sa chambre, — contre l'ordinaire, — est
éclairée d’une faible lueur, et il entend & coté de
son lit la respiration d’une personne endormie. -

Les rideaux, qu’il a I’habitude hygiénique de ne
jamais fermer, sont soigneusement tirés.

I1 veut étendre son bras appesanti pour les
entrouvrir : — une douleur assez vive l'en
empéche ; son bras est enveloppé d’une bande de
toile...

— Que veux dire ceci? se demande M...., —
Que lui est-il arrivé ? On I’a donc saigné?...

L

Les rideaux s’entr’ouvrent tout & coup, et une
figure mal éveillée se penche sur la sienne.

— Qu’estce que tu fais 1a, Jean? demanda
M.... — Et quelle heure est-il#

Jean répond qu'il est trois heures du matin,
qu’il a été chargé de passer la nuit auprésde M.....

-Et en lui offrant une tasse de tisane, il lui de-
mande, — comment il se trouve ¢

— Estce que j’ai été... est-ce que je suis ma-
lade ? dit M.... avec anxiété.

— Il faut espérer que ca ira mieux, monsieur,
répond l'infirmier, avec du repos et des soins...
— Au reste, vous savez mieux que moi ce qu’il
faut dans ces cas-la.

— Qu’est-ce que c’est ¢ Qu’est-ce que j’ai donc ¥
g'écrie M.... avec impatience et en voulant se
mettre sur son séant.

Mais sa jambe droite est immobile et engour-
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die. I1 y porte sa main et demeure la bouohe cu-
verte, le regard désolé...

Un appareil de fracture entoure sa jambe... sa
jambe cassée !...

M.... tombe dans un grand accablement & cette
fatale découverte, Il se désespérait, malgré les
philosophiques consolations que Jean essayait de

ui faire gotiter.

— Eh ! laisse-moi tranquille, imbéeile ! lui dit
M...., et réponds-moi! — Comment cela m’est-il
arrivé ¥ Je suis donc tombé ?

— Ma foi! monsieur, je n’étais pas 12 et je ne
saurais rien vous dire. On m’a appelé & huit heu-
res, aussitot aprés l’accident. \Fous étiez étendu
sur le lit. M. A..... et M. J..... vous ont mis
Pappareil, et m’ont recommandé de ne pas vous
quitter un instant.

— Va tout de suite chercher J..... et A..... 1
faut que je sache...
— M. J..... n'est pas de service, et il n’a pas

couché cette nuit a ’hopital. M. A..... est sorti &
neuf heures. Si vous voulez, je vais éveiller...

— Néveille personne, j’attendrai.

Et M.... resta livré A ses ameéres réflexions.

L’accident qui lui était arrivé pouvait avoir les
suites les plus graves. M.... tenait & ses os plus
que tout autre. Peut-8tre partageait-il encore cette
petite superstition commune & plusieurs médecins
qui supposent que le mal s’acharne plus particu-
lidrement dans 1’occasion sur eux, dont I’état est
d’3tre ennemis du mal. Si, comme M.... n’en pou-
vait douter d’aprés la nature de 1’appareil apposé,
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il s'agissait d’'une fracture, le moindre inconvé-
nient qui pat en résulter était de lui faire garder
une quarantaine de jours la position horizontale,
et M.... était homme & exagérer encore les pré-
cautions dans un cas personnel. ~— Il pensait avec
désespoir que la veille il avait arrété pour la se-
maine suivante son départ en vacances, graoce &
an congé qu’il avait obtenu & grand’peine. Il se
disait qu’il ne pourrait apprendre lui-méme ses
suco?s A sa famille, qu’il allait plonger dans ’in-
quiétude, — et tout cela pour un événement qu’il
rougirait de raconter. — 8i enoore cette jambe
avait 6t6 cassée en sourant aprés la croix d’hon-
neur, — ou tout simplement méme par un acei-
dent naturel !... mais non. — Et puis, quel était
le degré de gravité de cette blessure qu’il ne lui
était pas permis d’interroger ? Etait-ce une frac-
ture simple — ou compliquée {...

Le matin lui parut bien iong A venir....

Lorsqu'au petit jour, la porte de sa chambre
s'ouvrit et qu'il vit paraitre ses amis, — malgré
Yeffort qu’il fit sur lui-méme, sa physionomie prit
Pexpression de la plus vive anxiété.

— Eh bien! lui dit A...., comment vas<tu, mon
pauvre ami ?

— Pas trop bien, répondit M.... affaibli par la
saignée et dévoré par la fidvre de I’inquiétude.

Et il demanda des renseignements sur son état.

On lui apprit qu’il avait une fracture oblique
prés du col du fémur, fraoture de la plus dange-
reuse espéce ; que M. Desault avec le pére L....
étaient venus le voir, et qu’ils avaient été satis-
faits des premiers soins donnés. « — L’appareil
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est parfait; il n’y a rien & changer jusqu’a nouvel
ordre, » avait dit le pére L.... en s’en allant.

A ces facheuses nouvelles, M . ... §’évanouit...

Lorsqu’il revint & lui, il resta plongé dans un
morne abattement. Mieux que personne, il poun-
vait comprendre la gravité de la blessare qu’il
devait & son intempérance et en apprécier les
suites. D88 ce moment le rire disparut de ses
1dvres. M... se laissa aller & un accablement dont
ses camarades ne purent venir & bout de le
tirer. Son désespoir était complet. — Il ne trou-
vait quelque distraction A ses chagrins qu’en dis-
posant — avec une sollicitude toute particulidre
~— ces minutieuses précantions dont les méde-
cins gardent & peu prés pour leur usage particu-
lier le secret, — les remades et médicaments né-
cessaires a son état.

Ses amis se succédaient dans sa chambre, et
venaient rappeler son courage abattu.

Au bout de huit jours passés par M.... dans une
immobilité parfaite, — ses amis A... et J..., en-
trant un matin dans sa chambre, lui annoncérent
qu’un éléve de la maison, dont internat était
terminé et qui venait d’4tre recu docteur, les
avait invités & diner.

— Nous regretions bien que tu ne puisses pas
étre des notres, lui dit A... ; mais nous viendrons
tous te voir ce soir. S

M.... soupira. — C’tait bien moins un bon
diner qu’il regrettait, — quoiqu’il st que le nou-
veau docteur ferait bien les choses,— que son dé-
part fixé pour ce soir 12-méme et sa place retenue
A la diligence dix jours auparavant, par une pré-
caution nécessaire au temps des vacances,
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11 parvint & s’endormir, aprés voir lutté contre
ses pensées... .

Tout & coup il est réveillé en sursaut. La porte
s'est ouverte avec fracas... ses deux chaises et sa
table sont renversées... et une dizaine d’éléves se
précipitent dans sa chambre, J.... et A.... & leur
tate, bouteilles et verres en main, chancelant, vo-
ciférant... Ils s'élancent vers M..., qui commence
& g’inquiéter, et font voler en I’airses couvertures...

M...., voyant qu’il a affaire & des gens qui sor-
tent d’un repas de corps, tache de s’en débarrasser
par la douceur et en se plaignant de souffrir bean-
coup. .

— Eh bien ! comment vas-tu ? lui crieJ... dans
les oreilles.

A... s'est déja emparé de son bras, et scrute
les pulsations du pouls.

— De la fidvre # dit-il. — J..., une bande a
saignée, un bassin, vite !

Et il tire de son gousset une lancette que ses
mains tremblantes ne peuvent pas ouvrir.

— Que me veux-tu ¢ dit M.... dans la plus vive
agitation.

— Deux palettes seulement, répond A..... Sica
ne te fait pas de mal, ¢a ne peut pas te faire de
bien... — C’est-a-dire, non1 si... enfin, c’est égal |

— YVous ne me saignerez pas! s’écrie M.... avec
énergie ; vous ne me saignerez pas! vous étes
ivres |... —Peut-on se mélerde saigner un malade,
ajoute-t-il indigné, quand on est dans un pareil
état ?... — Laissez-moi ! laissez-moi! ou je crie...

— Ah! tu ne veux pas étre saigné ! dit A....

~— Tu repousses la Faculté | dit J.....

— Ah | nous sommes ivres !...
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e Ah! tu veux crier!...
Et J...., d’un seul bond, s’¢lance sur lui ; M....
pousse un cri de terreur.....

Au méme instant A.... le prend par un bras, le
jette en bas du lit, et toute la bande se précipite
sur, lui dans une lutte générale et acharnée.

M.... jette des cris affreux... Il sent sa jambe
en vingt morceaux... il se débat, pale comme ls
mort, pour échapper & ces furieux... :

— Encore ! encore ! s'écrie A.... tout essouffls,
au milieu des cou&a:s d’oreillers et de traversin.

Et il arrache frénétiquement V'appareil de la
fracture.

— Veux-tu donc me tuer ? dit M.... d’une voix
étranglée par la peur.

— Allons donc! répond J...., estce que tu es
malade? tu n’as jamais eu plus de fracture que
moi, mon cher. Vois plutot | — C’était unesimple
plaisanterie... -

— Que tu trouveras un peu forte, pent-8tre, dit
J.... & son tour ; mais je suis persuadé que mes
malades que tu as saignés neseront pas de ton avis.

M.... doutait encore. Il considérait dans une
sorte de stupeur et examinait avec la plus vive
attention sa cuisse mise & nu...

Quand il se fut bien assuré que tout était nor-
mal, ses joues reprirent leurs couleurs, et. il res-
pira largement. Il était trop heureux pour en
vouloir & personne, — et il regarda ses amis en
souriant.

L’un d’eux lui tendit un verre plein.

‘— Non pas, §'il vous platt, dit M.... en le re-
poussant. — Pour anjourd’hui, du moins, ajouta~
t-il en riant.
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Et comme il recueillait avec un certain soin les
piéces de son appareil :

— Qu’est-ce que tu veux donc faire de cela ¢
lui demanda J.....

— Je veux, répondit M...., le conserver toute
ma vie dans ma salle & manger.

— Quand tu en auras une, reprit A....

Le docteur M...., depuis longtemps, a sa salle
& manger : mais nous devons dire qu’on n’y voit
pas le moindre appareil de fracture.

Probablement pour ne pas effrayer I'estomac et
les jambes de ses convives.






GRANDS ET PETITS REMORDS

11 faigait trds chaud. La cdte était presque &
pic, sablonneuse, cuite auy soleil. — Pas méme un
brin de genét aux gousses jaunes sur le bord du
chemin. — Au loin, ¢& et 1, sur la montagne
galeuse, quelques maigres touffes de bruyéres
desséchées.

Un petit 4ne, tout calleux, sec & prendre fen
sous le baton, hissait péniblement un tonneau.

Une vieille, ployée en deux par la fatigue et
par ’age, tirait sur la bride pour avoir sa part da

eau.

— Hi! criait-elle, et le roussin tendait les
jarrets. Les deux roues mal graissées gringaient,
et an-dessus, le tonneau, cahin-caha, chancelait
comme ivre,

Nous gravissions, Paul et moi, la cote derriére
I’équipage depuis plus d’'une demi-heure, depuis la
Fontaine-des-Prétres, haletants, lui comme moi,
ot muets de fatigue et de chaleur. Nos petites
jambes nous soutenaient a peine. :
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Devant nous, les petites cicindeéles vertes, ivres
f lles de soleil, s’élancaient & chacun da nos pas
comme pour nous porter défi, et les criquets sem-
h'aient se mequer de neus, attendant presque
1'stre écrasés sous nos souliers pour déve'opper
¢'an jet brusque dans l’air leur double éventail,
bisu ou rouge.

Tout & coup je me mis & rire & une fantaisie
qui me traversait la cervelle.

— Paul, lui disje tout bas, si nous lachions
le robinet § ~

Paul me regarda de son ceil éveillé. — Paul
r’était plus las,

11 rejeta résoldment en arridre ses cheveux
blonds, courut & pas de loup jusque derridre lé
tonneau, et mit la main sur le houchon qui servait
w2 bonde.

A ce moment, i1 se retournait pour me regar-
der : je lui fis un signe... — L’eau jaillit en co-
lonne de cristal sur la poussiére du chemin...

Paul était déja pres de moi ; le pied levé pour
la fuite, nous regardions la vieille. Mals elle ne
se détourna pas. Elle était sourde... :

Un fou rire nous prit, et, d’accord sans nous
consulter, nous continudmes & marcher derridre
la vieille et son tonneau, — pour voir... — Seule-
ment nous nous tenions & distance prudente.

L’eau coulait toujours.

Peu a peu, le pas du petit 4ne devint plus 8-
suré, moins lent. Le tonneau, moins lourd, dan-
sait gaiement an moindre accident du chemin,
entre les roues allégées qui ne geignaient plus. —
Arriva enfin le moment o, au lieu'que la vieille
conduisit 'ane, ce fut 1'Ane qui tratna la vieille :
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le chemin avait bu tout ce que le tonneaun avait
pu verser. — C’était la pém tie.

La vieille s’apercut qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire. Alors elle s’arrédta, lais-
sant avancer 1'ane, pour voir ce dont il s’agissait.
— Nous nous étions arrétés aussi.

— Sauvons-nous | me dit Paul.

— Bah ! répondis-je.

~— Hue, oh ! eria la vieille pour que 1’ane ne
bougeat plus. — Elle venait de voir le trou béant
qui bavait encore quelques gouttes.

Ce fut alors qu’elle se retourna et nous a.perqnt.

Nous ne P’avions encore vue que de dos, avec sa
jupe en cotonnade rayée, le fichu a fleurs de
faience et le mouchoir rouge sur sa téte courbée,

Elle nous observa un instant ; sa figure morne
et halée ne témoignait ni indignation ni surprise,
On ett dit ces t4tes bronzées qui dorment depuis
des siecles sous les bandelettes, dans les tombeaux

- Egyptiens.

Sans prononcer une parole, elle fit péniblement
tourner bride au petit Ane, et redescendit, du
méme pas lent et égal, & la fontaine.

Quand elle passa devant nous, elle ne parut
méme pas nous voir.

Nous nous regardames honteux.

Lorsque je rappelai 'année derniére cette aven-
tare & Paul, qui est aujourd’hui magistrat debout,
— pour mieux poursuivre, — il I'avait tout &
fait oubliée, et je ne pus l’en faire ressouvenir.

Dirai-je que Je | lui en voulus un peu ¢

C'est déja quelque chose que d’avoir un ree
13
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monds, ob n’en a pas qui veut. Bh! & qui de
nous n’est-il pas arpivé de mal faire, de froisser
en passant, parfois pour le plus éphémeére plai-
gir, quelque intérét ou quelque sentiment digne et
profond ¢ : :

Puisque la perfection nous a été enviée, puisque
nous avons tous fait la Faute, — gardons-hous au
moins cette amére douceur du repentir. Consolons-
pous en lui, — sgns en abuser. '

Qui, le remords est une bonne chose et salutaire.

Aussi, sus-je bon gré & mon ami Santaglio de
1’émotion qu’il manifestat plus d’une fois en me
gontant I’anecdote suivante que je vais vous ra-
gonter aprés lui.

Mon ami était Portugais, ainsi que son nom
yous ’a dn faire supposer, — Portugais de Rio-
Janeiro. Selon 1'usage des familles riches des co-
lonies qui envoient leurs enfants dans quelque
métropole, Santaglio était venu das son jeune ge
& Paris faire ses classes au collége Henry IV.

Ses clagses terminées, aprés un voyage d’une
année consacré a reprendre pied dans sa famille,
il était revenu en France dans le but de profiter,
officiellement dp moins, de 1'enseignement des
hautes facultés. C’était du Droit qu’il s’agissait,
étude toute facile et négative pour peu qu’on le
désire, et la plus susceptible & coup sir d’étre cul-
tivée officiellement. )

Santaglio avait élu domicile dans une maison
classique du quartier Latin, véritable niche ol
chaque fenétre représente un appartement sépars,
ou chaque cellule rectle a 1’état de nymphe un
docteur en médecine ou en droit.

Au milien de cette bonne jepnesse insousianie,



GRANDS §T PETITS REYPRDPS  1RD

gmante du plaisir, un pea crigrde, yn pep vap-
tarde, généralement bien illeltrée, — pépiniére
toujours verte qui yeplante & megure la société
d’avocats, de médecing, de généraux, de députés,
de ministres et, misére! de garcops de bureaux,
— la « facilité » de Santaglio, sa générosjté
sa distinction, innée & tous ses nationaux, ne pou-
vaient manquer de faire rechercher son amitjé.

A la vérité, Santaglio n’était pas homme &
courir aprés les liaisons, loin de la; mais, soit
honté, sait faiblesse, malgré une cerfaine raideur
de son caractere, il avait pour ragle habituelle de
n’en répudier aucune, pour peu qu’elle fat conye-
nable par quelque endroit.

Peut-étre et probablement éprogvait-il quelque
satisfaction chére & dominer, & conduire la petite
foule qui se pressait autour de lui, trés heureuse
de P’accepter tel qu’il étajt.

11 eyt donc bientot pour ami tout ce qui descen-
dait et montait Pescalier de son hotel. Sa chambre,
toujours ouverte, devint le rendez-vous général,
Pendroit ol se complotaiept les parties.

Et Santaglio trouvg ajnsi le moyen de dépenser
en gaie compagnie la pension, opulente dans un
quartier d’étudjant, qu'il touychai} chez le ban-
quier, son correspondant.

En face de I’hotel qu’il habitait, se trouvait une
maison non moins peuplée, mais aussi différente
par sa physionomie que par celle de ses habitants.

(’était une trés grande maisonnette, & fagade
jrréguliere, terminée par un toit pointu comme le

aite d’'un chateau de cartes, et dont chaque étage
#'inclinaif complaisamment sur son inférieur. Sale,

malgré up ecrépi récent, 16zardée, deplatrse, alle
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montrait & nu, comme un écorché, son squelette
de charpente et sa chair de platras, suturée en
maint endroit par un grand S en fer.

En voyageant vous avez entrevu de semblables
constructions, en cages & poules, lorsque la dili-
gence arrétée vous réveillait en sursaut an milieu
de quelque village improvisé par la bdande notre.

Au bas, une fruitidre étalait ses choux effarou-
chés, ses paniers de charbon et ses faisceaux de
balais honteux.

Les fenétres du premier étage, — seul étage
habitable, et encore! continuellement fermées,
rendaient équivoque la supposition d’un locataire.

Tout le reste, de bas en haut, était garni de
eroisées & guillotine, dont les vitres, en ’absence
des rideaux, étaient assez épaisses et assez ternes
pour que I’ceil ne pit les pénétrer.

Lorsque la nuit venait, cescroisées s’éclairaient
une & une, presque & la méme heure, ot dix mi-
nutes aprés s’éleignaient. On dormait tot pour
g'éveiller tot. '

Cette maison était habitée par des ouvriers.

Toutefois cette masure abjecte, en butte jusque-la
au dédain et aux projectiles, devint tout a coup
fort intéressante pourlesétudiants de ’hotel voisin.

Un bean matin, on aper¢ut sous une des guil-
lotines levées, une jeune fille, nouvelle locataire
assurément, qui regardait, accoudée, les passants
dans la rue.

Elle passa ainsi une bonne partie de la matinée.
— Le lendemain et les jours suivants, ce fut la
méme chose. . _

Elle semblait avoir fait de cette contemplation
pisive et réveuse sa principale occupation,
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Plaise & penser si les lorgnettes du voisinage
faisaient leur jeu. .

La jeune fllle n’y voyait rien ou n’y semblait
rien voir.

Aussi ne resta-t-il bient6t sur la brache qu'un
ou deux obstinés qui ne désespérérent pas.

Santaglio n’avait prété aucune attention anx
cheveux noirs de la nouvelle venue. Il professait
généralement un assez fort dédain pour les amours
de grisettes.

Indolent au superlatift en sa double qualité
de colon et de Portugais, Santaglio passait ses
journées couché sur son balcon, recevait ses vi-
sites de la main gauche, télégraphiant de la
droite. — Dans les moments d’intervalle, il em-
ployait I'une et ’autre & la confection du eigarero
national.

Ce fut sans doute & sa m?iestneuso indifférence
qu’il dut son succds. Il lui fut impossible & la fin
de ne pas s’apercevoir que les regards de la voi-
sine lui faisaient compagnie soutenue.

1l daigna y répondre.

Qu’éstait cette jeune fille ¢

Lorsqu’ils se virent pour la premidre fois, San-
taglio apprit qu’elle se nommait Hortense.—Elle
était ouvriere, lui dit-elle, et arrivée depuis pea
de son pays.

Santaglio n’était pas homme & s’occuper des
détails vulgaires et des besoins de la vie. La vie,

ur lui, avait toujours été toute faite & I’avance,
Dargent qu’il dépensait était un argent facile et
venu tout seul. Il se contentait de porter quel-
qu'intérét, asses faible, & la jeune fille, en faveur
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a6 88 prahds yedx 6t He Bbs Beadk ¥levétik ndirs,
— ot g’en tenait 1a.

11 y avait cependant un point dont I'dclairéis-
sement 60t sans douts inqu&tb diitte que lui. —
Comment Hortetise, qni e pouviit #voir, selth
toute apparence, d’antre ressource que son travail,
passait-6lle ges jotrhées bntidrés indcthpées ¢

~Le gardon dé Photél donna ur joti & Sartaplic,
qti ne les dématdait pad; da¥ datdils eircaiis‘tﬁ-
ciés. Hortense devait épouser un ouvtier tailletit
qiti gﬂse&it pour hontietd gdritl. Cét otrviler Etait
du teme, pays u’élle, il3 aviient 6t5 eléves 8h-
gemble ; il I'dimait besucoup, disdit-bh, ét 1 sull
vendit & de8 badoids 8d Httendittt le lh&rlﬁg&
estdlt lui qni Pavait fait vetif & Paris & qtl
tai avilt retend 8 10gentelit:

11 occupait, la nuit, une mansarde situ&s &iP
P'arriehe; dans I 108 mtifoRt B'¥h facs. Le jdur
il trdvailldit & son atelier.

- Entre Holtengs ét lni h’existaiént qué les Fel-
tions les plud Bteibtematit Scrupulétises dd fatut &
fiancée.

Tout cela était fort indifférent & Santaglio, et
il n’e0t méme pas pensé 4 &n parlet 4 Hotteride:

€48 fut bll» quil; la prétiers; At quelques Bu-
siohs A son thatiage prochaif, 86 pliidatitant ellé:
méms 4 cé propos. — Si uh froflceihent Elghifl-
catif des sonrcils de Santaglio ne 'eat &trétés 3
terhps; peut-gtré fat-slld allés pli§ loitt 8 nefit-
elle pas éparghé sor pt"é‘te'ndﬁ.

Hortahsé n'était fourtint pus dne Alle deptavas
dd #ioifid & do qud dit Bintaglio, qu'or né foﬂb:ﬁ‘
Qusry ut bottd ) couigenh‘ o lfﬁp_df{ﬁlﬁﬂtdf
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mais la vertd avait chez &11d affaire & rudes par-
ties : — la fainéantisé @dbdrd, — peut-8tré un
peu 'amour du plaisir, — &t sartout la batise ; —
mais the bétise aitidte ét phofoiide, tettd bétise
qill tlent & uile coilformdtion Impdrfaits du céb--
veati, qiti se thanifests par Pinintelligence dbsolile
des néeessitss du devoir; dés sentiménts Yrdis od
fadx atl miliet Hedqtibls chatun éxiste, quelquefois
pat the sotte vitité de viees artificiéld et sattout
par liiilthdginidble idiprévoydnvé dh leddethtain,
Cette batiseé itinés, cet dtiimdl sttipide qu’elles bnt
én elleset qui 1és conditit & soh g18; privéssqu’elles
sotit, pour 18 plip#rt, 868 conseils &t dés bons
exemples de la famille, est ce qui perd présque
toitéy ¢B8 pha¥red crédttires:

*Ainsi d’Hortense. — Elevée par d’honnéted pi
petits ani petl éclairés; diind une forttnd dn peu
meilleure, elle o0t peut-étre 6t6 un8 iméré 43
famills respactabls: L I

1l faut dird pourtdtrt qielis fitdultrdﬁel tek
ménagements. Certaings précdutions dont 8118 ne
gécartait pas, la ponctualité avec laquelle elle
¥ rotitatt § dertdiney Moutes thadquéed; isioj-
gnaient que; thalgrd le pet dd &4k qu’slls Eéﬁibmit
faire de sa position prochaine, elle réservait sur
¥ shtapitre quélqtie those. no

11 efit 616 en effet tout & fait 1Hiéxplicabld; avi
ges instinets de fainéantise, qt’ dafaut Haffsction
o dé teconhaissarce, olle #’éat pas au moidh
ytelque désir d’assurer son 8tigténce &t son avilt
gut 1o travail du pativre diablé asdiz Hath b
Puocepter. ,

Todt alliitt done potid 18 mivad Gty o8 ot
Jouy Gos inondél,
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Un matin, — de bonne heure, — Santaglio dor-
mait. — C’6tait son habitude de commencer la
journée le plus tard possible.

Mais ce matin-la son sommeil était plus profond
que d’ordinaire. La raison en était que Santaglio
rentrant & peine du bal et venant de se coucher,
il s’agissait de réparer doublement le temps perdu ;
car Santaglio avait promis d’étrelevé a onze heu-
res pour quelque promenade & I’fle Saint-Germain
ou ailleurs. Hortense devait 8tre de la partie.

Un coup fut discrdtement frappé & la porte:
Santaglio n’entendait pas. — Deux amtres coups :

‘—— Entrez l... cria-t-il d’assez mauvaise hu-
meur. _ .

Un pas qui lui était inconnu retentit sur le par-

uet.
1 — Qui est 1a ¢ dit brusquement Santaglio sans
se retourner.

— C’est... c’est moi, monsieur, répondit une
voix qu’il ne connaissait pas davantage.

Alors Santaglio se retourna. :

11 demeura quelque temps comme ébahi & la vae
du singulier visiteur qui lui arrivait.

Dire que ce visiteur était bossu, ce ne serait
pas assez : — assez sans doute pour vous faire -
deviner un sternum enfoncé, poitrine de cordon-
nier, et de longs bras pendant presque & terre;
mais comment me servir d’un mot, quel terme
trouverais-je dans le vocabulaire des infirmités
humaines pour vous peindre ces jambes contour-
nées, s’enchevétrant aux genoux comme les pieds
d’on tabouret de cour; cette téte maladive, osseuse
ot grimée, quoique jeune encore; ce front déme-
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suré et chauve, ce visage souffreteux, non moine
dévasté par la misére qu’altéré par la diffor-
mité ¢

Et néanmoins, dans le regard timide et défiant
qui sortait de sous cette arcade contractée, on
démélait je ne sais quelle fermeté intelligente qui
arrdtait le sarcasme et vous faisait deviner une
a&me d’homme sous cette architecture de zoophyte.
On sentait que si celui que la nature avait si
cruellement traité était encore embarrassé pour
faire -accepter aux autres sa monstruosité, lui, du
moins, avait depuis longtemps accepté sa disgrace
avec résignation et dignité.

. Je me rappelle un mot de Santaglio, qui devait
le peindre : — Son regard, me dit-il, était digne
a force d’humilité.

Apreés cela, je n’ai que faire de vous décrire le
costume : la redingote, décrépite, aux basques
comme mouillées, le gilet piteux, le pantalon
étriqué, tout cela tourmenté, dénaturé, presque
changé de nom par le monde bizarre qui en était
revétu. . §

11 se tenait 13, immobile, & distance respec-
tueuse du lit, tournant entre ses mains un chapean
informe.

Santaglio ne savait que penser de cette étrange
visite. Il ne pouvait admettre I’idée de relations
quelconques entre lui et l’original qu'il avait de-
vant les yeux. — C’est quelque créancier hontenx
qui se trompe d’étage, pensait-il.

J’ai dit que Santaglio était générenx. Pourtant
sa flerté native et peut-8tre aussi d’anciennes ha~-.
bitudes de sa vie despotique des colonies lui sug-
géraient un ton passablement brusque toutes les
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fois qu’il #'adressait & un inférienr. -~ Voud vous
rappelez aussi son sommieil troubleé.

— Qu’est-ce que vous voulez? demandi-t-it
bridvement. :

Le petit bossu se décida & parler; mais 11 étatt
visible que cet accuell augmentdit encore soti eni-
barras :

— Psdrdon, monsieur, — dit-i1 ef cherchant
ges mots et d’une voix émue, — c’ést & — mou-
sieur Santaglio (iué jdi I'honnetr de parler ¢

— Apres ? Odi, st mol. :

— Pardon, monsieur, répéta P'incube de plu#
en plus décontenancé ; — je ie voudrais pas yue
vous prissiez mal t& yué je vdi§ vous dire; —
je comprends bién dié je vous déringe... Excuses-
moi, — mais il s’agit pour moi d’urld chuss &i..:
ithportante... _

il @atrréta, attendant dit regard encourtgéant;
dui ne vint pas; jo dois e dite.

11 reprit dvec éffort.

— On ti’a it; mondigur... Est-cdé queé vous
connaissez mademoiselle Hortense? — C’edt uii$
ouvridre i{ui loge déns 1a thaison en fach; jodta-t-il
dpras avoir dttendd dn ifistdnt 14 réponse 8¢ Sni-
taglio. .

— Qlrest-ce yne &éla vous fiit? dit veldi-ei,
qué cétte curiosité lilexpliquéd irrita totame tift
manque de respect. ) ,

Lies yeux de I'inconnu, 8 timides qu’ils Stuiéft,
devinrent suppliants. Si Safitdglic #'atrt pas &v8
prét & se mettre sérieusement en colere, il eit pu
voit qu’ils &tilent Hurlides. ,

— Mobisidar, — jé vbis dife j& vods fache; e¥
i’bgu suly bidn cﬂzﬁyriﬁ § — mais tomma j& votid

dafsdis; monistr, 1t FRPI Poir fidi 8 0ie dioe
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§i gravé {... — Peut-8tre he connaissez-vous pas
cétte demoiselle... Maid, voyez-vous, monsieur,
c’est qu’il court sur elie des bruits — bien ex-
traordinaires, — et je dois 1’épouser.

Santaglio, jusque-l3, n’avait vu que deux cho-
888 : Eon sommeil ittetrompu et un importun, ce
qul était pour ol th impeftinent. A la derniére
pargle dil nditi, sa eoldre tombs tout d’un coup,
et il se déthatida poutquoi il n’éclatait pas de rire.
11 voydil cet avorton ridicule, cette caricature
vivante & co6té d’Hortense.

Un peu de pitié faillit 1ili suggérer un mensonge,
mais il lui Péptignait & abuser yn honime qui §'a~
diussiit adssi directement & sa loyaiite.

— Oui, répondit-il, jé Ia todhals. — Et hiaiii-
tenant laissez-moi tranquille et épousez le diable
81 Yéus Youlez { 4

— Mais, ihsistiile bossu tremblint, connaftret..,
— Vbtilez-vous me permettré de vous demander
§i elle eit verae clez vous... hier?...

— Hiet et avant-hier et tous les jours., —
Laissez-mdi dormir ! )

Lé bussit fréthit de tout soh corps. Il fat obligs
des’appuyer conttd un meuble pour rie pas tomber.
11 se remit néanmoing, ge traina plutst qu’il ne
#avilica du milied de la chambte, et vint se placer
éit face de Sadtaglio. . 4

— Regardez-moi, mondieut, ditdl — (et en
méme temps il semblait se compldire & exagérer
ga difformité, fléchissait 1'une sur ’autre ses
jarmbes tortues, ravaldit sa poitring étique, et
laissait pendrs de toute leur longueut, & ses cdtés,
gef bras déthesurés; H faisait laxe, en qielque
soite dé 84 laideir). —Jé suis pauvre je gagne pé-
niiblendent Mix vie; J8 ne & ghgne pds toujours |
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—Mon mariage avec mademoiselle Hortense était
le seul bonheur que je pusse espérer an monde...
— Adieu, monsieur.

Et il se retira.

Le petit tailleur était au bas de ’escalier que
Santaglio se demandait encore ce qu’il devait
penser de cette sortie. Il comprit pourtant qu’il
venait de heurter quelque chose de sérieux et de
respectable, qu’il avait été dur, qu’il avait quelque
chose & réparer.

— Hé! monsieur # cria-t-il de son lit.

Mais le petit tailleur était déja loin.

— Il m’ennuie! se dit Santaglio en se rendor-
mant d’'un sommeil de plomb.

A onze heures arrivérent Hortense et quelques
amis, Santaglio avait mal a la téte : il avait dormi
8i profondément que 1’événement -de la matinée
avait & peine laissé quelques traces dans son sou-
venir. 1l en vint presque & croire qu’il avait fait
un réve, — un vilain réve, par exemple !

On partit. La journée se passa joyeusement, et
Santaglio ne se souvenait de rien.

Hortense était d'une gaieté folle.
. A I'heure du retour, elle ne voulait plus re-
prendre le chemin de Paris. Il fallut partir ce-

ndant. Tout le long de la route ce ne furent que
jeux, éclats de rire.

Le lendemain, quand le garcon d’hétel entra
dans la chambre de Santaglio, celui-ci lui trouva
une physionomie bizarre. On eit dit quece gargon
apportait une grande nouvelle, — Dans ces cas-la,
oes sortes de gens prennent des figures de cirpons-
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tance, toutes mystérieuses et contenues qui amor-
cent la question.

— Qu’est-ce que tu as? lui demanda Santaglio.

— Rien, monsieur, répondit le gargon. Mais
il s’est passé cette nuit, sans que personne s’en
doutat, — une dréle de chose.

— Quoi!

— Ce petit tailleur qui demeure en face, — qui
est venu vous parler hier matin, vous savez, on ’a
laissé monter. — Eh bien ! il s’est pendu.

Santaglio tressaillit.

— Pendu ! dit-il.

— Oh! mon Dieu, oui, dit le garcon. Il était
froid comme un glax;on quand le'commissaire est
venu ce matin chez lui.

Le gar¢on ne demandait pas mieux que d’entrer
dans de plus amples détails. :

— Assez l.... lui dit Santaglio qui révait....

Hortense entrait.

Rien n’était apparemment changé en elle...

Elles’informa des nouvelles de Santaglio, s’assit,
se leva, joua avec la chaine et la montre disposées
sur la table de nuit.

Santaglio la suivait de son ceil sombre,

— A propos ! dit-elle, vous ne savez pas ce qui
est arrivé ¢

— Eh bien ? dit-il d’un ton évidemment hostile.

Mais elle était fille & ne jamais rien voir.

— Eh bien! mon prétendu s’est pendu cette
nuit. Il m’a écrit qu’il me lalssalt ses meubles.

Elle souriait presque.

Santaglio selevad’un bond, et étendit, en signe,
Jo bras vers la porte,
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En général, il arrangeait sa viede fagon, croyait-
il, 2 ménager son économie animale, & dépenser
le moins possible, & limiter ses mouvements, afin
de faire .organes qui durent. Il avait étudié et
combiné strictement sa respiration, ne lui donnant
gue bien juste le nécessaire, Il ne se promenait pas,

e peur de s’user.

Des théories!...

Ajoutons tout de suite que R... était assez ri-
che, qu’il avait cinquante ans, ot' qu’il n’avait
Jjamais voulu se marier. — Nécessairement.

Arriva le jour ou ses supputations, calculs et
combinaisons lui démontrérent, clair comme le
jour, qu’il ne devait plus avoir d’huile dans sa
lampe. Le terme était venu. R... 8’y résigna avec

de complaisance.

11 faut bien faire une fin.

C’est de ce jour que date la petite histoire que
Jj'ai & vous conter

La parenté, convoquée par ban et par arriére-
ban, avait en vain épuisé sa logique.

Le médecin ordinaire de R... désar¢onné par
son inflexible obstination, blessé méme, — il y a
des médecins qua leurs malades peuvent blesser !
avait cédé sa place.

R... était mort; c’était fini, il ne voulait pas
entendre parler d’autre chose. Tout ce qu’il de-
mandait, ¢’était qu’on lui jetat le drap sur la téte
et qu’on s’occupat de son convoi. — Que diable! Il
ne pouvait pas tout faire.

Et comme les parents stupéfaits s’catre-regar-
daient sans prendre un parti, R... avait procédé
de lui-méme aux premiéres dispositions. Il avait
pris le costnme de l'emploi en se mettant nu
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comme la main, ainsi que disent les gens qui ne
portent pas de gants. — Et il s’effor¢ait de dispo-
ser le drap fatal, seloa le rite.

La famille 1'entourait, consternée, écoutagt ses
doléances d’outre-tombe, ses supplications et ses
coléres. — Avait-on jamais vu un mort si mal
servi| — Seulement, R... 8e répétant nécessaire-
ment dans ses formules, on commengait A se blaser
an peu.

Et le malade de se lamenter.

— Eh! les cruelles gens que vous &tes ! disait-
il. Est-il permis, est-il charitable de laisser un
pauvre chrétien sans sépulture ! Ensevelissez-moi,
ensovelissez-moi, vous dis;je | Depuis deux jours,
— deux jours entiers, grand Dieu ! — que je suis
mort, ne sentez-vous pas autour de moi une odeur
cadavérique § 8i vous ne mettez point ordre & ceci
promptement, vous en serez punis tous les pre-
miers en attrapant une bonne fidvre typhoide, —
que je vous souhaite | — Voyons, monsieur Ber-
nard, oui, vous qui 8tes 13, A me regarder sans
rien faire, comme un imbéeile! — vous, mattre
Coupier ¢...

Maitre Coupier ne bougeait non plus que
M. Bernard.

Alors R... entra dans une grande fureur, et
s’adressant & un jeune homme, son plus proche
héritier, qui se tenait attéré au pied du lit :

— Vous, mon neveu, — vous | —je vous somme
d’aller faire votre déclaration sur-le-champ, afin de
procéder sans délai & 'inhumation, — sinon je
vous déshérite : voila mon dernier mot |

Le jeune homme secoua ’oreille & cette menace,
et il so fit un mouvement parmi les assistants. Le
défunt avait résoldment enfoncé sor bonnetjusqu'an

14
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menton, et s’était laissé retomber sur son ore:ller.
- Le neveu, assez décontenancsé, et sur qui tous les
yeux étaient portés, parut hésiter un instant ; puis
il prit son chapeau et sortit.

Dans la -piéce voisine, il trouva deux collaté-
raux, 'un male, I’autre femelle. Ils lui demande-
rent des nouvelles. Le jeune homme leur apprit
ce qui venait de se passer.

Les deux collatéraux le regardérent, puis se re-
gardérent avec un sourire singulier, — ce qui
indisposa fort le neveu.

— Je ne vois pas, disait-il, ce qu’il y aurait de
8i plaisant pour moi & perdre la succession de mon
oncle.

Il les quitta préoccupé et mécontent. La ques-
tion était grave, en effet, et ’oncle entété.

Une fois dans la rue, il mit ses mains dans ses
hes, s’arrétant ponr se consulter et donnant de
E:: cceur A tous les diables la folie de son oncle.

A deux pas se trouvait la boutique du pharma-
cien qui avait fourni les drogues durant sa ma-
ladie. Le jeune homme entra et demanda conseil
au pharmacien.

Le pharmacien lui fit des calembours.

De rage, le désolé neveu alluma un cigare et
g’en fut faire un tour sur le boulevard.

— Pendant mon absence, pensait-il, mon oncle
guérira peut-étre de sa mort.

En passant devant les bains Chinois, il se heurta
contre un de ses amis qui se curait les dents au
soleil.
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L’ami, qui avait bien déjeuné,—était d’humenr
folatre et en veine de conversation. Il parla avec
volubilité de son prochain mariage, de I’argent
qu'il avait gagné en jouant la veille et de I’estime
profonde qu’il avait su inspirer enun quartd’heure,
dans la rue, & une jeune dame qu’il voyait pour
la premiere fois de sa vie.

Le neveu l'interrompit pour lui conter sa dis-
grace.

L’ami s’en égaya d’abord ; puis, touché de son
embarras, il essaya de le conseiller.

Mais, conseiller, — quoi ?

Au bout d’une demi-heure de conversation, ils
n’étaient pas plus avancés.

— Eh! mais, dit tout & coup I’ami, que ne
vas-ta voir Alibert # C’est un homme d’esprit !

— Que veux-tu qu’il me dise? répondit le neven
avec désespoir,

— Il n’en cofite rien d’essayer.

Le neven réfléchit.
© — Au fait ... dit-il.

Et il se dirigea vers la demeure du docteur
Alibert, ex-médecin ordinaire de feu Sa Majesté
Louis X VIII, 8i vous vous en souvenez bien.

Au récit du jeune homme, I’auteur de la Phy-
stologie des Passions ne put s’empacher de rire.
La figure piteuse du nevem racontant ’original
caprice de son oncle efit produit partout le méme
effet. Le docteur écoutait cette bizarre histoire,
Yinterrompant de temps en temps pour s’informer
de P’age du mort imaginaire, de la fagon dont il
avait 6t6 traité antécédemment, de la durée desa
maladie, ete., ete.

— .... et son médecin s'est retiré hier, dit en
terminant le jeune homme ; il ne veut plus revenir,
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— Depuis combien de temps votre oncle a-t-il
oessé de manger § demanda Alibert.

— La semaine dernidre, nous parvenions en-
core, bien difficilement, & lui faire prendre quelque
nourriture. Mais depuis deux jours qu’il s’imagine
étre mort, il a solennellement défendu qu’on fit
entrer une assiette daus sa chambre. Depuis qua-~
rante-huit heures, il est complétement a jeun.

— Eh bien | monsieur, dit Alibert aprés un
instant de réflexion, nous allons voir ; je vous
suis.

Durant {a route, le jeune homme, un pen ras-
suré par la présence du célabre médecin, lui donna
de nonveaux détails et lui fit un tableau assez
comique de sa situation de neveu A demi exhérédé.
— Alibert souriait.

-.— Monsieur, dit gaiement le jeune homme en
mettant sa main sur la clef, — vous avez en vos
mains César et sa fortune,

Ce neveu s’appelait César,

Cependant l’oncle défunt, rassuré par le départ
de son neven, avait repris un calme plus conve-
nable A sa situation.

— Jeo serai enterré | jo serai enterré ! chanton-
nait-il entre ses dents, — ou mon gredin de neven
dira pourquoi !

— Pouah | — fit le docteur en entrant, — il
¥ & une bien mauvaise odeur iei.

Ce mot fit bondir comme par ressort lé mort '
sur son séant.

— Enfin | criart-il en tendant les bras vers le
nouveau venu, — enfin voila un homme ! un
homme qui... — Vous trouvez qu’il y a une mau-
vaise odeur ici, monsieur ? Je le crois bien, c’est
une infection | Pensez dons, monsgieur, que je suis
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mort depuis deux jours ! Je dois étre en putréfao-
tion, cela est sfir.

— A la bonne heure, dit le médecin.

— Et ces gueux-la, monsieur, poursuivtt R...,
ces gueux-la me refusent la sépulture. Dans quel
intérét, je vous le demande un peu ! Ils se sont
entendus avec mon médecin pour se moquer de
moi. — Heureusement, monsieur, que votre hon-
néteté me rassurs et qu’elle va me faire raison de
cette canaille.

Alibert s’approcha du lit.

— Vous 4tes mort, monsieur ¢

~~ Depuis quarante...

we ... huit heures, ¢’est bien. «— Cela se voit
de reste.

Ravissement de ’oncle.

Alibert fit un tour de chambre et vint se placer,
comme on dirait, au premier plan, & la gauche
du spectateur, afin de dominer la soéne. Puis il
dit gravement :

— Nous allons tout & ’heure procéder & I’ense-
velissement !

R... tressaillit d’aise et devint immobile,

Alibert lui tira le drap sdr le nez.

— Veuillez, dit-il A 1’assistance, veuillez faire
placer deux bougies allumées sur cette table, prés
du lit ; — entr’ouvrez la fenétre, — bien !

— YVoussavez,monsieur, poursuivit-ilen s’adres-
sant au neveu, ce qu’il vous reste A faire. — Jeo
vous prierai seulement de me faire apporter une
aile de poulet et une bouteille de vin de Bordeaux.
Je n’ai pas déjeuns, et il convient qu’en votre
absence quelqu’un demeure auprés du CORPS,

R... se raidit comme une barre de fer.

Cela dit, Alibert s’installa dans un fauteuil,
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étendit les jambes et s’appuya sur le bras gauche,
dans l'attitude du recueillement.
Puis, sur un signe, tout le monde se retira.

— Monsieur, dit le docteur, aprés une pause,
mon devoir professionnel m’oblige & vous adresser
certaines questions...

— Faites, monsieunr !... répondit le défunt sous
sa couverture. — Ah ! le brave homme ! ajoutait-il
en a parte ; ah ! le brave homme !...

— J'imagine, monsiear, que dans la prévision
de ’é6vénement qui vous frappe, vous n’avez pas
été sans penser...

Un mouvement convulsif fit onduler le drap.
Le mort risqua un il : — cet il était étincelant.

— Permettez, monsieur ! je vous dirai que j’ai
A cet égard les principes les plus arrdtés. J’ai vécu
philosophe...

— Ce n’est pas de cela, monsieur, que je voulais
vous parler, interrompit le docteur ; je sais res-
pecter les convictions des... personnes; mais je
viens de voir que vous avez une famille. Vous avez
songé sans doute & faire vos dispositions ¢. .

— Eh ! depuis longtemps, monsieur !

— De sorte que votre testament...

— Il est 14, monsieur,s’écria lemort en mettant
hors un bras nu qu’il étendit vers le secrétaire.

— Et vous n’avez rien & changer & ces dispo-
sitions ¢...

— Absolument rien.

Et, se ravisant :

— Le seul changement que j’ai envie d’y faire,
c’est de braler mon testament pour punir ce scé-
lérat de neveu qui me refusait la sépulture !
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Ici les interlocuteurs furent interrompus par le
domestique qui apportsit le déjeuner.

Alibert fit placer la table prés du lit mortuaire
et se mit & jouer bruyamment du couteau et de la
fourchette.

— YVous n’avez jamais ét6 marié, monsieur ¢

— Ah ! monsieur, Dieu m’en préserve !

— Eh ! eh | — Le mariage a bien aussi
ses agréments. Une femme aimable, jolie...
ete., ete. )

LA, une conversation d’un quart d’heure sur les
femmes. Le docteur fit quelques portraits. — Ily
en avait de blondes, il y en avait de brunes, 2 la
poitrine large, aux belles épanles. Le mort ne
s’allumait guere: cependant il répondait,—et pour
ce faire, comme le parler en sourdine commencait
a le fatiguer, il rabattit le drap au rez de sa
bouche.

— Pardon! vint & lui demander tout simple-
ment le docteur, — vous ne voudriez pas golter un
peu & ce poulet ?

— Moi! fit R... abasourdi.

— Il est exquis. — Voyez comme cette aile
est dorée ... '

— Moi 11!

— Eh bien ¢

— Sans doute.

— Dans ma position, y pensez-vous ? il y a
deux jours que je suis mort.

— Qu’est-ce que cela fait ?

— Vous plaisantez ¢ :

— Pas le moins du monde. — Puisque vous
varlez, vous pouvez bien manger ¢
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— Ah!... fit le mort, qui parut surpris de la
déduction.

Bt lé docteur, sans insistér, débbucha violeém-
ment la bouteille, remplit son verre copieusement,
le vida, puis fit claquer sa langue deux om trois
fois avec satisfaction, — ¢omine les dégiistateurs-
experts,

— Excellent ! dit-il. — Vous avez... — vous
aviez une cave bien montée ? )

~— Mais oni, — Des vins de Bordeaux surtout.

— Pas de Boargogne {

— Peu. — Je n’en buvals pas, moi,— ét comme

o recevais peu de monde...

— C’est un tort, je crois. Le vin de Bourgogne
a bien son prix; il a une chaleur qui manque &
l'autre.

— Oui, répondit le mort, mais le vin de Bor-
deaux a un bouquet.., — Aspirez-moi oelui-1a, je
vous prie. {omme cela, tenez |

Et il hima Vair avec ses 1avhes froncées éti
bourse.

— ... Hein ¢
e 1l est délicienx, dit le docteds apres avoir
obéi.

Et il renouvela V’essai.

— Si jene croyais pasatre indiscret, ajouta-t-il,
je‘ vous prierais de m’en céder un ou déux pa-
dlers.

— Cela me serait impossible, et Jé la regrétts,
dit le mort attaqué dans son vif ; il in’eh reste
trés peu, et..,

— Pulsqué vous &tes mort, qué vous itaporte ¢
vous n’en boirez plid.
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R... parat contrarid. -~ Le doctettr n’insista
8,
Bt la eonversation continua.

Au bout d’un quart d’heure, le défunt était
predqtie sur son seAns:

Que vous diraije ¥ — A la troisidme reprise,
R... émoustillé par I'uppatit du doctens; machon-
nait -sans trop de répugnance quelques brins de
poulet, et buvait goutte & goutte un verre de son
fameux vin de Bordeaux.

Il y prit gott, — et il fallut qu’Alibert se fa-
chat pour ’empécher d’en trop prendre.

Chez les estomacs Tatiguds, — qu’ils le soient
par-l’excds ou par l’abstinence, la digestion s'o-
pére laborieusement.

R... ne tarda pas & tomber dans une somnolence
que le docteur favorisa du mieux qu’il pat, en lui
racontant un feailleton en vingt volumes.

R... s'endormit.

Je ne vous expliquerai pas comment le sommeil
assoliplt pett & mql’dtditation des nerfs, et com.
ment la réaction de V'estomse neutralisa I'action
du cerveau affaibli par les didtes précédentes,

Au réveil, le défunt ne vbhlut voir persontie,
pas méme son neveu, et le docteur, quoiqu’il fit,
ne put lui faire desserrer les dents que pour lui
faire avaler une nouvelle ration de poulet et de
vin de Bordeaux, aprés l’absorption desquels il
s’assoupit de nouveau,

Dref, —
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A huit jours de 13, feu R... lisait son journal
au soleil, le neveu était rentré em grace, et les
collatéraux repartis pour le Mans ou telle autre
ville qu’il vous plaira choisir.

C'est ainsi qu’Alibert fit un miracle et guérit
un mort.

Du moins me 1'a-ton raconts.

Cette noavelle & été faite en collaboration avoo mon ami regre tté
Charles Asseli , & qui revient aussi presqu'entidre la seconde
partie de Grands et peifts Remords. .

De méme ponrm Gants Vert-Pdle, écrits en ocollaboration aves -
notre cher Jules de la Madeléa




UN SCENARIO DE VAUDEVILLE
EN TROIS NUMEROS DE FEUILLETON.

Premior acte,

LE PARC AUX HUITRES

Un matin, le bonhomme Vauxdoré regardait
son gendre qui se promenait & grands pas.

Le bonhomme Vauxdoré avait choisi une ex-
cellente position pour examiner tout & I’aise son-
dit gendre. Leurs appartements respectifs étaient
situés en face I'un de I’autre, dans chaque aile de
la maison ; seulement, celui de ’avoué Bidois
était d’un étage plus bas que celui de son heau-

re.
peCe qui donnait toute facilité an bean-pare pour
ne rien laisser échapper du moindre mouvement
de son gendre,
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M. Vauxdors s'4tait donc embusqué derriére
sa fendtre dont il avait soulevé le rideau. Il voyait
parfuitement sans 8tre vu,

Nous le laissons continuer son monologue :

— Mais qu’a donc mon gendre ? se demandait
M. Vauxdoré. Il est triste, il s’ennuie, il réve,
boude sa femme, me brusque moi-méme quelque-
fois. Et voila longtemps que tout cela dure ! Depuis
hier qu’on lui a remis cette lettre de Paris, il est
plus sauvage et ahuri gue jamais. — Bon, la voila
qui la relit encore | — Il s’assied et met son front
dans ses mains : — Pauvre garcon ! — Allons !
le voila qui marche encore !...

« Oh! oh ! ajouta le beau-pére en hochant la
téte et toujours parlant a sa personne, aurait-il
laissé & Paris quelque amourette ?... Décidément,
j’ai besoin d’avoir une explication avec Bidois : -
au fond, c’est un bon gargon, et il faudra bien
qu’il me dise toat ! Diable ! ¢’est que je dois veil-
ler au bonheur de ma fille. — Tiens! voild Ar-
thur qui entre chez mon gendre.., celui-ci met
bien vite la lettre dans sa poche... quelle poignée
de mains!... — Ce petit bonhomme ne me plait
pas non plus du tout ici. — I1 y a la encore quelque
chose & faire, Nous verrons l...

Bt M. Vauxdoré laissa retomber le rideau et
quitta son observatoire,

Bien des gens n’eussent pas compris la nature
des craintes du pere Vauxdoré a I’égard d’Arthur.
Mais 8i M. Vauxdoré était tranquillisé d’un o6téd
por le caractére et I’éducation de sa fille, d’'un
autre, il savait qu’en tous iemps, la prudence &
engendré la sareté, )
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Arthur a dix-sept ans au plus. Il a quitté les
bancs du collége depuis trois mois. Il a une tour-
nure distinguée et une de ces physionomies heu-
reuses, de ces physionomies, \3, qui promettent :
— un physique-modéle de premier jeune amou-
reux. Et notez bien aussi qu’il s’appelle Arthur :
— Arthur, le nom-pronostic, le nom anti-conjugal
par excellence, ce nom qui a si bien sa portée. —
Arthur, on sait ce qu’Arthur veut dire : on connait
Arthur. — Quel mari s’est jamais appelé Arthur ?

Si la dame qui demandait ce qu’on fait des
vieilles lunes nous avait demandé oe qu'on fait
des vieux Arthur, des Arthur qui atteignent
vingt ans, nous n’aurions trop su que lui répondre.

Et ajoutez que le jeune Arthur est petit-cousin
de madame Bidois. — Petit-cousin, voila qui est
bien trouvé | — Petit-cousin ! cela sert d’abord a
expliquer naturellement la présence du jeune
Arthur.

Car les vaudevillistes s’inguiétent beaucoup du
naturel, — le théatre, c’est-a-dire le vaundeville,
étant 1’image de la vie, assurent-ils.

Et puis, ne voyez-vous pas d’ici sept a huit
pointes en herbes, déja fauchées cent fois, mais
qui ne ratent jamais leur effet : Un cousin | I'a-
gréable chose | les piqares, le front que 1' « ar-
tiste » ne manque pas ici de se gratter ete..... —
Charmant !

Passons.

— Eh | bonjour, mon cousin ! dit gatment Ar-
thur en entrant dans le cabinet de Bidois.

Veuillez remarquer, en passant, que, pour ne
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laisger de coté rien, méme secondaire, et pour

parfaire notre vaudeville, nous appelons Jules

Bidois, Bidois et non pas Jules. — Il est, avoué et
marié : — Bidois ! C’est évident.

- Et tachons cette bonne fois de rentrer dans

Paction.

— Bonjour, mon jeune cousin, répondit Pavoué.
Quel air éveillé ce matin !

— Ah ! mon cousin ! dit Arthur en prenant tout
4 coup lair piteux, je m’ennuie cependant bien
ici.

— Fort aimable ! fit Bidois en souriant.

— Ce n’est pas ce que je veux dire... Mais
pensez donc! je devrais &8tre & Paris depuis trois
grands mois. Qu’est-ce que je fais # je perds mon
temps...

— Au lieu qu’a Paris ¢...

Arthur soupira :

— Ah ! Paris !...

~— Eh bien ¢

— Eh bien ! je vivrais au moins | s’6cria vive-
ment le jeune homme. Puisque je dois faire mon
droit, pourquoi mon pére refuse-t-il de me laisser
partir? Vous devriez bien lui dire cela, vous,
mon cousin ; il vous écouterait. D’autant plus que
vous y étes allé, vous, & Paris. Et est-ce que
vous n’en 8tes pas revenu ? C’est par trop ennuyeux
aussi, toutes leurs craintes ! Voyons, cousin, soyez
franc : ai-je tort?

— Vous n'avez peut-dtre pas tort. mais votre
pére a raison.

Arthur fit une moue de mécontentement

— Réponse d’avousé ! dit-il.

== On craint, reprit Bidois, de vous exposer,



UN SCENARIO DE VAUDEVILLE 223

jeune comme vous l'dtes, aux dangers d'une vie
que des hommes faits ne peuvent quelquefois tra~
verser impunément.

— Mais, dit Arthur, j’ai deux amis de classe, -
pas plus 4gés que moi, qui sont déja & Paris.

— Qu’est-ce que cela prouve ? — Si votre pare,
dont vous vous plaignez, ne vous aimait pas au-
tant, je suis convaincu que vous seriez déja parti.
Ne comprenez-vous pas que son affection redoute
de vous voir seul dans une ville comme Paris,
lancé tout & coup dans un monde inconnu. Ne per-
drez vous pas, dans les agitations d’une vie tur-
bulente, cette candeur, cette pureté qu’on a pris
tant de soins & conserver en vous {...

— Mais enfin...

— .....Vous étes, comme tous les jeunes gens,
fressé de courir au danger. Vous vous faites de

& vie d’é6tudiant & Paris un tableau bien sédui-
sant, bien enchanteur. Vous n’en voyez, vous
n’en pouvez voir que le coté aimable et attirant,
Vous n’apercevez pas le revers de la médaille :
les regrets, les dégoQts qu’éprouve un jeune
homme bien né & se trouver dans un centre dé-
pravé. Vous serez bientot désabusé, & voir de prés
cette corruption qui vous séduit.

— Je ne veux pas aller & Paris pour la corrnp-
tion ni les centres dépravés, dit Arthur avec impa-
tience ; mais je perds ici mon temps. J’ai déja
laissé passer une inscription, voila le fait. Si je
désire, & c6té de cela, vivre un peu par moi-méme
de cette vie de Paris dont j’ai tant entendu parler,
]m recu une éducation honorable, et je sais de
qui je suis fils. On peut avoir un peu de confiance
en moi.

— Si j'avais un fils, reprit Bidois... je veux
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dire quand mon fils sera grand, je ferai tout, —
tout, — pour ne pas le laisser seul, isolé, sans
soutien & Paris, Ah! si vous saviez ee que e’est
que cette vie-la, vous ne la désireriez pas tant (...

— Laissez done! dit Arthur, et qu’avez-veus
donc laissé & Paris, vous, mon cousin, qui y gtes
resté, — et longtemps, — qu’avez-vous dono perdu
de votre pureté et de votre fleur §

I1 sortit mécontent.

Tout ceci, pour le vaudeville, sera haché menn
en petites phrases interrompues.

Arthur parti, Bidois soupira ~ et me put en
méme temps s'empécher de sourire. Nous expli~
querong cela tout & I’heure. Puis il tira de sa
poche la lettre, la précieuse letire, la relut et
s’assoupit dans ses réflexions.

Bidois n'était pas heureux ; son beau-pdre avait
compris qu'il y avait un secret sous ses préoceu-
pations. Que lui manquait-il done, puisque tout
malaise a pour cause un besoin # Vous ne le saures
pas davantage peut-dtre lorsque vous connattres
toute son histoire.

Aprds des études passables, Jules Bidois avait
ét4 faire son droit & Paris. Il ne s’était pas pressé,
il avait pris tout son bon temps. Sa famille, indul-
gente, avait encore 6t6 fort satisfaite de le rece-
voir & bras ouverts, lorsqw’il lui avait plu de
revenir avec un dipléme au bout de huit années ;
huit ans que Bidois avait bien employés, soyez-
en sfr.

I1 avait fait son stage, sans trop rien domnmer
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encore & la vie raisonnable, & la vie ennuyeuse;
car Bidois avait le caractére gai. Alors on Iavait
marié, et son étoile avait ét6 plus brillante que
jamais ce jour-la. Il avait épousé, ’heureux gar-
con, une jeune fille bien élevée, douce, jolie, sou=-
mise, aimante, — et nécessairemient blonde, pour
compléter le type classique des femmes mariées
des vaudevilles.

Le beau-pére était le meillenr homme qui fat
au monde, un beau-pére comme on n’en voit pas,
un beau-pére sans défaut, entre-deux adorable de
citadin et de campagnard ; bon jusqu’a la faiblesse,
mais toujours avec dignité, — ni pére dindon ni
pére noble ; -— sans aucune des infirmités tra-
cassiéres des vieillards ; ne racontant pas la piéca
qu’il venait de voir et ne boudant pas si on luf
passait le journal une heure aprés son heure, ne
prisant pas et laissant fumer ; bon sans attendris-
sement et ne paraissant pas seulement surpris de
tant de qualités concentrées en sa personne de beau~
pére. I1 avait méme eu le bon sens et la générosit§
d’abandonner la flate, dont il jouait en amateur,
en arrivant & 1’Age od ’on devient beau-pére.

Et il n’y avait pas de belle-mére! -

Depuis son mariage, — il y avait deux ans de
cela, Bidois en avait trente-neuf, — les affaires
de son étude avaient 6t6 de mieux en mieux,
Comme #’il en et eu besoin, il lui était tomb§
encore un petit trés rond héritage sur lequel on
ne comptait pas. Le caractére aimant et ’humeunr
facile de Louise, sa femme, ne s’étaient pas un
instant démentis. Elle lui avait donné un enfant,
tout justement deux jours aprés I’héritage enx
question, et cet enfant s’6tait trouvé étre un

leque} fils ¢tait charmant et aderé de son pare,
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Et Bidois n’était pas heureux. — Que Iui maa-
quait-il done?

Si nous faisions, absolument parlant, un vau-
deville, nous laisserions ce point-12 dans le doute,
jpour laisser tout son effet & une seconde lettre
qui doit servir de dénotiment au présent premier

suilleton ; mais nous préférons vous dire tout de
saite ce qu’il en était.

Jules Bidois s’ennuyait. I1 mourait de I’ennui,
ee spleen des avoués ; ce calme plat dans une mer
‘de bonheur le tumait. Nous ne voudrions pas le
rendre ridicule en disant qu’il avait besoin d’émo-~
“tions. Non : Bidais regrettait tout bonnement la
wie de jeune homme, la vie si bien fournie de
petits grands événements, la vie d’étudiant, Ia
vie qu’il avait si longtemps menée & Paris. Bidois
avait menti tout du long & Arthur, comme il
.mentait toujours, sa vie durant, & chaque heure,
-3 ebaque, minute, Il soupirait encore, ’ex-6tudiant
$mérite, aprds sa célébrité passée ; il mordait son
frein d’abdication; il se rappelail jalousement
cette existence au galop, cette vie de rires, de
ehansons, d’entrainement, de folles joies et de mi-
zaculeux insoucis : il ne l'avait pas assea long-
temps trainé parles cheveux, — par les buissons,
E:r les pavés de la rue St-Jacques, par les tabou-
‘bourets de la mére Mansour, par les vingt-cing
pas du tir Pottet, par les portiques du pére La-

ire. Lorsqu’il recevait wn client, avoué qu’il
était, dans son cabinet, au miliey des consulta
tions et des mémoires a consulter, lorsqu’il don-
mait la réplique aw tribunal, lorsqu’il assistais
gravement au conseil de 'ordre, lorsqu’il parlait
& son_heau-pére, lorsqu’il embrassait sa femme or
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son fils qu’il aimait bien pourtant, lorsqu’il dinait
en ville ou chez lui, en mangeant, en buvant; en
Hormant,— il mentait. Les piedsici,la téte ailleurs,
gapensée trinquait,cependant,et, habit bas, sonnait
u cornet & piston ; il galopait & trente sous 1’heure
dans les poussiéres du bois de Boulogne, ou humait
les senteurs de Romainville, car il était resté étu-
diant, étudiant de son temps, le vieil étudiant de
Paul de Rock et de Romainville; ses souvenirs sau-
taient en avant deux avec Paméla sur ses cartons et
ses dossiers. Il lui passait des frissons de folichon-
neries et de tapes sur le dos. Sa vie était un per-
pétuel mensonge : Bidois n’était pas heureux.

Bidois repassait tout cela dans sa téte bien sou~
vent, et la lettre qu’il venait de recevoir de Paris
lui avait rappelé tous ses regrets. Elle éfait d’un
ami qu’il avait laissé & Paris, d’'un ami qui, plus
4gé que Bidois de deux ans,—quarante et un ans!
i— était resté étudiant. — Et Bidois soupirait en

nsant & son ami..’

On se tromperait pourtant & croire que Bidois,

2ette maladie-la hors mise, fut un homme tout a fait
Jéraisonnable. Il S'imaginait seulement avoir 6t6
marié un peu trop tot, et se disait que pour lui,
la vie de gar¢on n’avait pas duré assez longtemps.
« Un an de plus & Paris, pensait-il quelquefois,
4x mois seulement peut-8tre ! et je serais heureux
aujourd’hui !...
" Disons aussi qu’en regardant sa femme et son
anfant, il avait parfois un remords, un vrai re-
mord, et qu’il les embrassait comme on embrasse
dans ce cas-la.

Mais, le jour o nous ’avons pris, la lettre de
Paris venait de tout bouleverser enlui. et n’avait

Laissé de place que pour une pensée.
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11 descendit déjetiner.

Tout le monde était déja réuni : on P’attendait.
Sa femme regarda avec intérét son front plissé;
1e beau-pdre examinait aussi Bidois. 3

Le jeune Arthur, lui, regardait madame Bidois.

On s'assit.

Le digne beau-pére sentait la nécessité d’ani-
mer un peu la conversation, Il tacha : Bidois resta
sombre et muet.

Arthur mangeait,toujours en regardant madame
Bidois.

— Ah ca ! dit M. Vauxdoré, od est donc la
nourrice #

La nourrice assistait d’ordinaire aux repas.

— Le petit est un peu malade ; il tousse, ré-
pondit madame Bidois. On I’a laissé couché,

— Ca ne sera rien, dit M. Vanxdoré.

Bidois ne mangeait pas, absorbé.

— Est-il str qu’elle en ait bien soin, an moinst
dit-il tout & coup. Ces nourrices...

— Oh'! celle-la fait exception, dit le beau-pére 5
et d’ailleurs Louise est 1a...

— Je ne la quittejamais, mon ami, ajouta aves
douceur madame Bidois. Vous pouvez étre tran-
quille,

— Les soins d’une nourrice ne sont jamais les
soins d’une mére, dit sentencieusement 1’avoué.

— Je suis de ton avis, répliqua M. Vauxdoré.
11 faut qu’une femme nourrisse son enfant, et si
la santé de Louise ’etit permis... '

— Je D’ai toujours regretts, reprit assez s2che-
ment Bidois ; bien qu’encore pour nombre de gens
eette raison ne soit jamais suffisante.

~ Mais, mon gendre,.... dit Je beau-pdre,..

P BoARooup A9 fommen prongent ogiie exguons
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la pour se débarrasser tout d’un coup de
eoins fatigants, pour s’éviter un devoir dont I’ac-
complissement coQiterait quelque chose & leur
beauté...

—_ Mals, mon gondre | T

Bidois, débita, sans désemparer, sur ce sujet,

deux pages de J - . Rousseau ; pages d’une haute
raison d’ailleurs, & notre sens, mais qui n’avaient
1a que le trés grand malheur de ne pas se trouver
en situation.
M. Vauxdoré voulait en vain I'interrompre.
Louise, ne sachant & qui son mari en avait, était
toute rouge et cachait une larme sous ses cils
baissés. Le j ]enne Arthnr la regardait avec com-
ponction. -

— ... Oui, dltBldoxs, c'est undevoirsacré et gé-
néral. Les animaux eux-mémes sont heureux de
8e soumettre & ces nobles commissions que leur
donne la Providence. Il n'y a qu’une civili-
sation comme la nétre qui ait pu confier les fone-
tions si nobles de la meére & l’indifférence d’une
mercenaire. — Pour moi, toute femme qui ne
nourrit pas elleméme ses enfants est une mau-
vaise mére. i

— Ah, ¢ca! mais! mon gendrelm' .. 8'écria tres
sérieusement le beau-]

Bidois avait déja qultté la table et était sorti
de la salle & manger.

Il y eut un moment de silence. Deux larmes
coulaient sur les joues de Louise. Arthur voulut
lui prendre doucement la main.

4 — Viens dans ta chambre, dit M. Vaux-
oré.

« Laissez-votre cousine seule un moment,
Arthur, dit-il tout bas au jeune homme.
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Et ils sortirent.

Arthur avait 6té attristé par cette sedne.

— Pauvre petite femme ! dit-il. Qu'est-ce qu’il
a donc, cet animal de Bidois ¢

Puis, tout & coup, sa pengée prenant une autre
direction, il se mit & sourire et se frotta gaiment
Jes mains.

M. Vauxdoré, trés mécontent de son gendre,
g’assit & coté de sa fille.

— Voyons, lui dit-il, ne pleure pas et compte
sur ton pére. Ton mari a quelque chose qui le
préoccupe, je .m’en suis déja apergu ; quelque
affaire sans doute. Je me réserve d’en causer avec
lui. Tout cela n’est rien. On a quelquefois ses
moments d’humeur... Il n’a pas assez regardé sur
qui il faisait tomber la sienne. Mais c’est un bon
garcon qui t'aime, et...

« Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il tout & coup
‘dune domestique qui entrait.

— Une lettre de Monsieur.

Le beau-pére décacheta la lettre, dont 1a cire
était & peine séche, et il lut :

_« Ma bonne amis,

€ Je suis forcé de m’absenter pour quelques
€ jours. Ne sois pas inquidte. L’affaire qui m’o-
« blige & m’éloigner subitement ne me prendra
« pas beaucoup de temps et je pourrai bient6t reve-
< nir t’embrasser.
« Dis a ton pére qu'il ait la complaisance, pen-
dant que je n'y serai pas, de donner de temps
en temps un coup d’ceil a ’étude. Je I'en remer-
cie & ’avance, Bien que je puisse compter sur

aAan
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<« mon premier clerc, cela ne peut que faire bien.
- « A bientot, ma bonne amie. Embrasse bien
< notre petit Paal. i

« Ton mari,
« J. Bmos. »

« Tu a8 oublié, n’est-ce pas, mon petit mouve-
« ment d’humeur de ce matin %... »

- M. Vaaxdoré avait reconnu sur l’enveloppe,
Pécriture de son gendre, et, assez surpris, il avait
lu seul.

Louise le regardait avec curiosité, Son pérs ne
prit qu’une seconde pour se consulter.

— C’est un mot... pour affaires, dit-il en ré-
pondant au regard de sa fille. Je reviens & I’ins-
tant.

Il couryt an cabinet de son gendre : celui-ci
était déja parti, aprés avoir donné des instructions
. au maitre-clere. On Pavait vu monter dans la di-~
ligence qui passait, au moment méme, devant ls
maison.

— Qnelle diligence ¥ demanda M. Vauxdoré.

— La diligence de Paris.

— Que diable va-t-il faire & Paris ? se demanda
le beau-pére.

Et il retournait, préoccupé, vers sa fille, lorss
qu'un papier, plié et froissé & terre, frappa ses
regards. — Vous ne voyez que pareilles choses
dans tous les vaudevilles. Il ouvrit le papier et la
lut. -

— Je vois ce qu’il en est maintenant, se dit-il
aprés un moment de réflexion : c’était la lettra
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de I'étudiant de Paris... Pauvre Louise ! j’ai bien
fait de retarder le moment de I’ayertir.

— Mon cousin est donc parti ¢ lui demanda
Arthur qui accourait.

— Oui, répondit M. Vauxdoré.

— Parti pour Paris, est-il heureux !

— Autre tou ! se dit M. Vauxdoré. Celui-1a, au
moins, c’est de son age. Laissez-moi prévenir
Louise, ajouta~t-il. ’

— Ah'! ah ! mon gendre, dit le pare Vauxdoré
en entrant chez lui pour se concerter un moment,
.vous faites des votres | Mais je suis 1a, moi.

« A nous deux !...

Dans le vaudeville, on réunira adroitement,
pour cette derniére scéne, — le beau-pére, Louise
et Arthur.

Ceci fait, le beau-pére, lit, & haute voix, la
lettre. Au dernier mot, on entend dans le fond
quelque chose qui est censé imiter le roulement
d’une voiture.

Le beau-pére court a la fendtre :

— Parti !... s’écrie-t-il.

Louise s'évanouit.

Arthur la soutient en adressant, du coté de la
salle, un sourire & expression.

La toile tombe,
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Deuxiéme aste.

LE PARC AUX CERFS

Le théatre représente une chambre d’étudmnt,
dauns un hotel garni, rue des Magons-Sorbonne, &
Paris,

Chambre 4, au second. — En dehors, sur le pa-
lier, deux paires de bottes. — La clef est & la
serrure.

On entre: & droite une couchette en bois peint,
rideaux blancs sur fléche.

Sur la commode, cuvette et pot & eau. La ser-
viette pliée fait chapiteau.

Au-dessus, quatre petits rayons de blbliotheque
portative, fagon acajou, réunis par des losanges
de tresse verte. Ils supportent trois volumes
dépareillés, une petite flole de pharmacie étique-
tée, sans bouchon, des pipes de terre. -

Deux chaises, une imitation de fautenil.

Sur la cheminée,rentre deux vases de fleurs
artificielles, une pendule d’albatre, ordre corin
thien-impérial. Le mouvement a été enlevé.

A la glace, cartes d’6tudiant, cartes de visites
une entrée @ vie au Prado d’hiver ; un bouque
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artificiel dans son papier dentels, gagné au jeu de
la Rose des Dames.

Maintenant, pour mettre dans ce milien-la, il
nous faut un étudiant, I’6tudiant que vous savez,
I'ami de Bidois. I1 aura quarante et un ans, ¢’a
été dit : doyen des quatre facultés réunies.

Nous lui donnons des cheveux chatains déja
rares, favoris, barbe et moustaches, lunettes
bleuatres ; ni grand ni petit, large et un peu votté
des épaules, polide d’sttaches ; I’aljyre un peu trop
accentuée et victorieuse. Né natif du midi : a la
rigueur, du centre ; mais rien de moins. A la mort
de ses parents, il ’est constitué, en réunissant son
avoir, . upe rente de quaire mille frangs qu’il
mange A Paris. Beau joueur de piquet, de seconde
‘force au billard, habitué du café Voltaire, a dot
prononcer un discours adressé & Béranger, lequel
discours fat interrompu par les coups de cannes,

- L’acteur qui représentera ce personnage fera
bien de mettre de préférence un habit vert-clair,
& boutons de métal ; un gilet cachemire, dessin
large, & bandes et voyant, pantalon gris a blouse.

11 s'agit maintenant de lui trouver un nom, un
nom en rapport avec.son emploi. Pas de nom en
chon ni en art, d'abord ils sont réservés pour les
comiques Tousez et Arnal "Galochard, Potachon ;
— un nom qui ait sa portée, un de ces noms que
les vaudevillistes trouvent comiques avec rafson,
paraitrait-il, puisqu’ils font rire, et'a la recher-
che dezquels ils palissent quelquefois quinze jours.
Cherchons : Camuset, Peguet, Rabouillot, Cha-
‘vantré... Chavantré ¥ Chavantré me paratt réunir
toutes les conditions voulues. Chavantré, c'est
Jbien cela.,. Chavantré !
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Place au théatre |

11 était onze heures au matin, Chavantrd dor-
mait encore lorsqu’il se sentit vertement secoué
par les bras,

— Ohé! Chavantré, ohé ! Réveille-toi!

Chavantré entr’ouvrit & grand peine les yenx.
A travers les nuages du réveil, il apercut & pen
prés Bidois, et d’un bond se mit sur son séant,

— Bidois ! dit-il fort surpris.

— Oui, Bidois ! dit gaiment ’avoné buisson-
nier ; — Bidois-qui vient faire amende honorable
et rejoindre les -amis.

-— Ah ¢a ! dit Chavantré, et ta femmse? et ton
enfant ? et ton étude ¢

— Il n’y a plus de femme, d’enfant, ni d’étude,
s’écrie Bidois en jetant son ehapeau daps un coin.
Tl o’y a plus qu'yn aimable Bideis qui... .

— Eh! allons dope! dit Chavantré, je te disais
bien que tout ¢a finirait par t’ennuyer., Nous
Sommes nés pour le grand air, nous autres, Mais
ta femme sait que tu es ici, n’est-ce pas? ajonta-
t-il plus sériensement. I1 n’y arien en entre vous ?

— Est-ce que je viens te demander de la mo-
rale? dit Bidois, un moment préoccupé. Non ;
tout va bien 3 la maison. Je me suis échappé,
mais j’ai prévenu... & peu prés.

— Puisqu’enfin te voiia, répond Chavantrs, je
ne te fais pas de reproches d’avoir laissé si long-
temps mes lettres sans réponse... '
" — Tu comprends, dit %idois, un homme m3
rié... les affaires... ’

— Tout gst pardonné, n’en parlons plus, et
vive la joie ! exclamga Chavantré en Jancant toutes
ses couvertures de cdté et on saptant lestement &
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terre. Donne-moi une bonne poignée de main et je
m’habille.

Les deux vieux étudiants se réunirent comme
autrefois par une cordiale étreinte, — et Chavantré
86 mit A la recherche de sos chaussettes.

— Plus une paire ! dit-il en jurant un pen. Ma
blanchissense me les vole toutes. Il faut que j’en
achate.

— Je me rappelle ¢a, dit gatment Bidois. —
Es-tu heureux |... '

— Nous allons rire, j’espére ! repnt Cha.vantré
qui avait & peu prés trouvé ce qu’il cherchait. Il
s’agit de te remettre & notre ancien pas.

— Oh! oui, car je m’ennuyais la-bas, vois-tu...

— Comme une brosse & dents derridre une
commode.

— Qu’on a donc d’esprit & Paris! dit 1’avoué.
— Mais dis moi, Chavantré, pourquoi te peignes-
tu ¢ Tu n’as presque plus de cheveux, mon bon
ami : moi qui n’ai jamais pu, ce fameux j jour, ten
arracher une pauvre petite poignée seulement, te
rappelles-tu ¢

— C’est vrai, tout passe.

— Et tes dents ¥ Toi, qui les avais si belles !

— Regarde, répondit Chavantré en lui mon-
trant le néant de sa bouche : c’est la pipe ! Ah !
ce serait trop beau si on pouvait rester toujours
étudiant et ne rien perdre. — Qu’est-ce que tu vas
donc dire maintenant, — ajouta-t~il en frottant
pendant quelques minutes, son genou gauche avee
un morceau de flanelle.

— Des rhumatismes !

— Ce n’est rien. Parlons d’autre chose...

— R... est-il toujours ici ¢

~ Parti il y a longtemps.
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— EtJ..., et L...

— J..., chirurgien & armée 4’Afrique. L... est
mort. '

— Qui donc reste des anciens ¢

— Privat. '

— Ah ! dit en riant ’avous, le grand Privat.
Toujours le méme, n’est-ce pas ?

— Toujours. — Ah ¢a! on ne se rappelle plus
ton nom ici seulement. Dans le temps, c’était les
deux inséparables : Bidois et Chavantré ;— main-
tenant, c’est Chavantré tout court. Quoique seul,
je tache néanmoins de soutenir dignement notre
vieille raison sociale.

. — Est-il heureux! dit Pavoué, soupirant.
Ah ! tu as été le plus sage de nous deux! Mais je
veux m’y remettre.

— C’est bien, dit Chavantré, et allons déjetiner.

— Parfait ! je me sens ’envie de casser le cou
& quelques fioles ; mais tu vas me préter un béret.

— Un béret?

— Oui, un béret rouge.

— Tu es fou ! dit Chavantré, regarde donc
ton ventre ; d’ailleurs, on ne porte plus de
bérets. Nous les avons laissés aux étudiants en
ressemelages et aux Jennes tailleurs de la grande
Chartreuse.

,— Tant pis, c’était commode.

— Si tu veux, dit Chavantré, nous irons cher-
cher pour déjedner avec nous, un charmant
gargon que je te présenterai.

— Etudiant ¢

— Parbleu ! Tu verras, c’est moi qui I'ai formé.

— Mais quelle mise | dit Bideis, Pourquoi fais-
tu de la toilette ¥

e Q'ost ma tenug habigelle, Qn w eoig{s"
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beaucoup maintenant dans le quartier. Mals toi,
ta mise est un peu trop papa... ¢a sent ld4 pro-
vince ; il faudra...

On frappa en ce moment & la porte.

— Entrez |

L’aspeet du personnage qui se présentait ne
parut pas étre trés agréable & Chavantré. C’était
un homme de soixante ans, décoré d’un ordre
étranger quelconque qu’il dissimulait dans la
rue, chauve et des moustaches grises.

— Je te géne? dit Bidois en ramassant som
chapeau.

— Pas du tout. Assieds-toi done.

Il causa longuement avec le visiteur. Celui-ci
lui fit signer plusieurs papiers et sortit.

A peine avait-il passé la porte, que Bidois, qui
avait écouté avec attention, regarda Chavantré
avec tous les signes de la plus grande surprise.

— Es-tu fou ? dit-il. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Mais non, »épondit Chavantré. Ce brave
homnmie...'

— ....qui me fait Veffet d'un escroc, interrompit
Bidois...

— .... & eu Plidée de fonder avec nous un jout-
nal spécial pour le quartier latin, I’ Echo des éco-
.les, par actions. J’6tais le plus fort actionnaire et
rédacteur principal. Le journal ‘est mort. Il y a
liquidation, et je perds six mille francs.

— De quoi te mélais-tu ? et pourquoi vous &¥i-
.sez-vous de faire des journaux ? .

. =— Ta arrives de la province, mon cher, répon-
dit gravement Chavantré. Les idées ont marché
-depuis que tu es parti. Le quartier latin & une
portée sérieuse, et nous avions reconnu depuis
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longtemps le besoin d’nn organe spécial. J’aurais
été trés mal vu, si je n’avais pas été le premler a
souscrire, moi, Chavantré. Maintenant, #'il s’agit
d’argent, c’est une petite legon pour moi.

— A la bonne heure! mais six mille francs...
" — Et je neme fourrerai plus dans les journaux
nouveaux... & moins qu’on me présente une com-
binaison, 12, sérieuse.

Bidois était fort surpris. — On lui avait gaté
son Chavantré.

— C’est égal ! se disait-il, il est bien heareux [

— Partons, dit Chavantrs, je suis prét et il
faut filer vite. Mon tailleur doit venir me deman<
der de ’argent & une heure...

— Ceest drole! dit Bidois. Je serais trés ennuyé
maintenant de ne pas payer mon tailleur.

— La province t’a tué, répondit Chavantré.

* Etil descendit en sifflant la descente de la Chaue
miére, & P'usage du quartier latin.

Dans l’escalier, une fomme balayait. Chavanted
lui remit sa clef.

— A propos, dit-il & Bidois, tu ne la reconnais

as ¢

P Ridois regarda la femme. Edentée, mal peignée,
le teint poussiéreux, la peau hnlleuse, vieillesse
précoce, le nez pointu et teinté de violet.

— Je n’ai jamais vu Madame.

Chavantré et la femme rirent anx éclats.

— C'estJules ! ditla femme. Est-il devenu gros?

Gros voulait dire laid. -

— Eh! c’est Annette, dit Chavantré & Bidoisy,
ane de tes anciennes

Bidois s’enfuit,
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Chavantré le joignit dans la rue.

— Je pense, dit-il en riant encore, que tu asde
la.ll chance d'arriver juste un lundi, jour de Ma-
bille.

— Qu’est-ce que c'est que Mabille ?

— Ah ! c’est juste. Ce n’est pas de ton temps.
Nous allons maintenant au bal Mabille.

— Et la Chaumiere ¢

— Toujours un peu aussi ; mais Mabille !...

— J’aimais bien la Chaumiére, moi, dlt Bidois
souriant & ses souvenirs.

— Nous irons & la Chaumidre, si tu veux, ré-
pondit Bidois, mais tout le monde va & Mabille.

— Comiment, toi, Chavantré, tu as abandonné
la Chaumidre, notre bonne Chaumiére, ou nous
étions si florissants ...

— Que veux-tu, dit Chavantré sur qui le re-
proche avait porté. Ils vont & Mabille maintenant.

— Mais nous voici arrivés.

— Comment, rue Richelien, un étudiant?

— Oui, I1 y en a beaucoup qui habitent de ce
coté-ci de eaun. C’est ici.

— On fait maintenant de bien belles maisons
& Paris, dit 1’avousé.

Ils montérent un escalier ciré, garni au milien,
dans toute sa longueur, d’un tapis en cascade : aun

remier étage, Chavantré sonna. Un domestique
es introduisit dans une antichambre, od Chavan-
tré s’assit.

— Il fait toujours attendre un peu son monde,
dit-il.

— Mais nous sommes vmment chez un étu
diant ¢

— Mais oui, — et en médocine encore |

ao vorte #ouvrit ot Chavanted quida Bidely
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vers une chambre 3 cgucher, genre riche, comme
disent les marchands de meubles. .

Un petit jeune homme trds élégant les attendait
debout.

— Bonjour, mon bon, dit-il & Chavantré,

. Et il examina I’avoué a I'aide d’ua petit mono-
ole juché sur son il gauche,

— Bidois, dit Chavantré, — Bidois, dont je ¥'ai
tant de fois parlé, — un vieux de la vieille l...

On se salua.

— Et allons déjetiner, dit Chavantré,

En descendant, Bidois lui dit tout bas :

— Chez qui m’as tu mené ¥ C’est au moins un
fils de duc et pair.

— Fils d’un marchand de bestiaux, toat sim-
plement, et il ne laisse pas passer un mois sans
w’emprunter de 1’argent. — Mais n’ale pas I'air
étonné ; ile sont tous comme ¢a maintenant,
~ — Ou d4jetnons-nous ¥ demanda le petit jeure
homme qui les rejoignait.

— Chez la mére Pontus, dit Bidois § qu'th
dites-vous ? Je serai content de la revoir;

— Elle est morte, répondit Chavantré.

— Eh bien, dit le petit, tout simplemént &u
oafd Voltaire.

On déjetina gaiment et longuethent. (’étaisht
des plaisanteries, des éclats de rire; des : — t’en
souviens-tu # a n’en plus finir.

— Etes-vous heureux ! disait Bidois; qui avait

ris son diapason.

L’étudiant en médecine, pour qui la ednversh-
tion n’avait pas un caractére aussi intime, écou-
tait et ordonnait le-repas & mesure. On but beau
coup. Bidois qui avait perdu I’habitude dés repas
do gargon, se langait graduellement, Chavanird

¥
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étaitun véxfitable entonnoir: levinle tra.versait sans
le troubler nil’emplir. Le troisidme convive buvait
sec et issait ne pas s’émouvoir facllement

8 cigares | cria-t-il. :

Chavantré tira de sa poche une vieille plpe ca-
lottée qu’il alluma avec béatitude.

— Perdez donc cotte mauvaise habltude-la mon
cher, dit le jeune marchand ‘de bestiaux, en.cou-

- pant du>bout des dents un gros havane. :
.—*Jamais ! répondit Chavantré avec une cer-
taine énergle Pas de concessions l1a-dessus! '

— Tu’as: ralson, dit Bldom, et: Je vous avoue,
Monsieur, i que, comme Chavantré,'j az ’quours
préféré la pxpe au’cigare.: — Garqon Lo

— Nous n’avons pas de pipes ici, répondit le gar-
gon en massant de la main sa chevelure trés frisée.

— Va pour le cigare alors'! dit'Bidois.

Mais, * c}ximm longtemps, I'avoué-avait .encore
perdu Phabitude de'fumer. Le cigare I'aclieva’‘peu
a peu, aidé de P’alcool pris sous toutes les'formes.

— Que fais-tu ce soir ? demanda Chavantré a
Yétudiant en médecine. ,

— Je vais au Ranelagh. o A

11 fallut expllquer & Bidois ce que c’était que le
Ranelagh. -

— Qu’est-ce que tu me disais donc de Mabllle ?
dit Bidois & Chavantré. *

— Nous avons laissé Mabille aux cahoots aux
petits messieurs de la Bourse et aux marchands
de curiosités, dit le petit.

— Eh bien! alors, allons tous a la Chaumléro!
«dit Bidois.

— Comme vous vondrez, dit le petit 6tndmt B
= mais je suis sir de m’y ennuyer.

{ P oo, dupuseh | i Bldalg,

af)

&l
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— A quoi, Monsieur ¢ .

— Parbleu ! du’punch! du punch & 1'eau-de-vie. '

—.0On ne boit plus de punch & ’eau-de-vie, mon
cher Monsieur, dit dogmatiquement l’étudiant en
médecine.

— Ah ca! il est fldrement bégueunle ton jeune
ami, dit Bidois en se penchant & ’oreille de Cha-
vantré. Il me fait froid aux tempes.

— C’est un peu vrai, répondit Chavantré ;
mais il y en a de pires..Si je t’en avais amené un
de la confrérie de**® ...ilaurait voulu te convertir.
On n’y fait pas attention, voila tout.

— Confrérie !!1... pensait Bidois."

Le déjetiner avait duré prés de cinq heures.

— J’espére que vous ne pensez pas adiner, vous
autres, dit Chavantré. Nous allons rester encore
_ un moment ici, et puls nous irons tout doucement

a la Chaumiére. : '

— (C’est’’¢a !'buvons ! cria Bidois tout rouge. -

On but encore. ]

L’addition demandée par Bidois montait & 72
francs. Chavantré voulait payer. .

— Ca me regarde ! dit Bidois. Je recommence
aujourd’hui *mon +'noviciat.... Mais, pensait-il,

c'était blen molns cher autrefois,

Le petit étudnant eut toutes les peines du monde

ur ’empécher de chanter, chemin faisant, dans

e Luxembourg, la ronde classique : « Messieurs
les étudiants... » Bidois était mécontent de 'ami
de Chavantré

Arrivé t la Chaumlere. Bldois "eat comme un
&blouissement. Il ne reconnaissait &10! rien. Ca

piétait plus In grande Chaumiére, lp Chaumidre
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w’il avait connue. Maintenant, des fleurs, da gaz,
ges fresques, des toilettes... tout le monde brossé
et ganté a blanc..... . , .

Le pére Lahire lui-méme lui parit change. Il
ota poliment son chapean lorsque Bidois alla
renouer connaissance. o

— Lé pére Lahire me salue! dit Bidois avec
chagrin dans le gilet de Chavantré. Autrefois,
avec lui, c’étaient des poignées de main ou des
coups de poing. — Ah! notre pauvre quartier
latin est ort, Chavantré. _

— Buvons! dit Chavantré, qui voulait réveil-
ler la gaité de son ami.

— Biivons, soit! dit Bidois. Buvons & nos
cendres!

Chavantré l'amena & une table autour de la-
quelle se pressaient une douzaine de jemfes gens.
11 y avait des femmes. Bidois les trouva laides.

— Nos maitresses étaient mieux, dit-il & son
vieil ami. ‘ . »

— Tu penses & Annette, répondit en riant Cha-
vantré, . ,

Bidois était génd au milieu de ce monde jeun,
et inconnu. Sa présence, que Chavantré avai
assez maladroitement annoncée avec fracas, em-
barrassait aussi les buveurs. On le regardait avec
une certaine curiosité : un peu comme un débris.

L’avoué, pour prendre contenance, se placa
prés d’une jeune femme vétue de satin vert-pale :
on était en juillet. — Il voulut causer,

— Vous devez 8tre contente, lni dit-il, aprés
la semaine, de venir vous amuser ici? o

a jeune femme le reﬁarda froidement entre les
denx yeix, ¢t changea de place en emporiant wn
tobourst -
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— Sophie ne fais donc pas ta trompe! cria
Cbavantrs qui suryeillait tout. = Laisse-13, dit-i}
a Bidois, et désabuse-toi epeporg d’ung vieille
erreur, mon ami ; il 'y a plug de grisettes.

nquh bien, alors, demanda Bidois, qua font-
elles

— Rien ! dit glacialement Chavantrg.

-L'avoué eomprit, ot sa tristesse augmanta. 1
g'était laissé saisir par cette mélancolie profonde
qui vous glace peu § peu lorsqu’on &’isole et qu’on
#avise de réfléchir au milieu d'uns foule rénnie
pour lg plaisir.

Cependant, les eontredanses se suecédaient.

- Pout le monrde se leva pour aller danser.

— Allons, Bidois, des jambes! dit Chavantré
en lui faisant prendre la main d’une danseuse. Je
ne te reconnais plus, ' '

L’avoué couruf danser.

Mais, bélag! {1 & fqrdit bientot. Ce p’étaient
plus les quadrilles qu’il avait tant de foi§ dansés,
On avait changé et interposé les figures. Bidois
en était resié an capcqxn pripitif, 3 la danse de
1827, Qn lg regardaif, et ,Eétait hontenx de
toutes fagops,

Chavantpé, Ini anssi, faisail faire galerie; maig
c’stait antre chosg. Il dansait ayse ppe impertur-
bable cranerige deyant la reing de l3 Chaymigre.

11 lancait les pas les plus hardis, les poses les.

plus mouvelles. C'était a éhlouir. Quelques fana-
tiques allaient par moments jusqu’a ’applandir.
Bidois fut enchanté lorsque la contredanse fut
finie. Sa danseuse était aussi d’assez mauvaise
humepr. 11 allait rejoindre Chavantrs, lorsque
tout & coup il se fit un grand tumulte : on enten-
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dait des cris et des éclats de verres.— Chavantré
partit comme un trait. B

On disait antour de' Bidois qu’un - petit jeane
homme, ami de Chavantré, avait:une querelle.

Bidois courut aprés Chavantré.

— Voila Chavantré | criait la fouleé sur le pas-
sage du vieil étudiant. Gare! voila Chavantré !

Bidois arriva juste & temps pour voir Chavantré
renverser de deux coups de poing mythologiques
deux de ses adversaires. Il s’élancait ‘sur lui pour
le retenir......

Mais au méme instant il recut lui-méme, d’un
poing inconnu, un vrai coup sur I’ceil, — et deux
mains vigoureuses l’arrétérent par le collet de
son habit. -

C’étaient les municipaux.

Bidois voulut s’expliquer. Il n’eut pas le temps
de dire un mot. Ea un clin d’ceil il fut transporté
a la porte, et de la am poste de la rue Sainte-
Hyacinthe.

11 était & pen prés dégrisé, et commencait & &tre
sérieusement inquiet de sa position, que son age et
son caractére d’avoué aggravaient encore, Il pen-
sait & son chez lui 8i tranquille. En ce moment,
sa femme dormait sans doute, son enfant aussi...
— lorsqu’il entendit tout & coup dans le corps-de-
garde une voix bien connue...... L

Bidois eut un’ frisson. — C’était la voix de
M. Vauxdoré...

Pendant ce temps-14, Chavantré courait furieux
dans le jardin de la Chaumiere, cherchant Bidois
comme une lionne ses petits,
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Et les jeunes étudiants de premiére année le
regardaient avec admiration et envie, et se disaient
entre eux :

= C’est Chavantré ...
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Troigidme acte.

RETOUR DE L’AVOUE PRODIGUE

— Eh bien ! mon gendre?.... dit M. Vauxdoré
en apercevant Bidois.

Bidois, tout déconfit, les cheveux brouillés, la
téte basse, les vétements en désordre, ne savait
que répondre. — Son ceil lui faisait en outre
grand mal.

— Eh bien ? répéta le pere Vauxdoré, assez em-
barrassé lui-méme pour entrer en conversation.

— Ecoutez, beau-pére, répondit Bidois avec
contrition, je me suis dit déja tout ce que vous
allez me dire. Tous les reproches que vous pouvez
me faire n’égaleront pas, je vous assure, ceux que
je me suis adressés moi-méme. Je n'ai qu’une chose
& vous dire, j’ai fait une faute ; au nom du ciel,
n’en parlons plus, et faites-moi sortir tout de suite
de ce vilain lieu-ci. Si vous é&tes mécontent du
gendre, ayez au moins quelque commisération
pour l’avous.

— Eh! comment voulez-vous que je vous fasse
sortir d’ici, malheureux | Croyez-vous que je n’aie .
pas déja tout tenté vour cela? Je me suis offert
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ution ; j’ai méme 614 jusqu’s vous rommer :
impossible. Il faut attendre jusqu’a demain matip.
— Vous comparaitraz devant le commissaire de
police de ca quartier, Bidois; — il vous interro-
gora, monsieqr I’avoué ; — vous m’entendar, mon
gendre |

+~ Je ne vous entends que t¥mop, répondit don-
louranspment Bidojs.

— Tout ce que j'ai pu nbtanir, ¢ca 614 de passer
la nuit ici avec vous, ef encorel... car nons avons
begoin de causer un peu, n’est-ce pas

— ('est déplorable | murmura Bldoil constarng.

— Bt moi... suis;je purun lit de voses f... étre
obligé de courir aprés vous jusqu'a Paris, laisser
13 toute la maison, — le jeuns Artkur, —et, A
mon 8ge, passer la nyit sur la paillasse da
eachots l... Ah! mon gendre!....mon gandrel...

e Voyon:, besn-»poze, dit Buloxs ayes l'accent
eonclhatenr, ne m’accablez pas! n’usez pas tzop
contre moi des armes que je vous ai données moi-
ame. Jo snis hien aster malhenreux comme esla.

— Ne Vaves-vons pas vonln? Eif ma puvre
Louise qui vous aime tant... votre enfant...
tort que cette dquipée pont yous fafre dans le P&Ys,
#i le brait vien} & s’en répandre... — Il 0’y & pas
nsqy’s ce petit drale d’Arthur, dont la présence
l1a-bas ne m’inquiste...

~— Yons pensez qu’op me laissers libpe demain
matin, p’ept-ce pag, besu-pére i demanda Bidgis,
qui n'avait qu'upe préecanpation.

— Je ne pense rien du tout. Vous devez sawoir
mieux que mol ¢@ qui ATPive Jans cap £es-l3. —
Maijs ep petit Arthur.,.

Bidois éiai} comme shruti. La honte qu'il res-
sentait en faisgnt sop axamen de sonscienie, cette
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honte que rendait plus sensible encore la présenoe
de son beau-pére, le:regret de: g’8tre a ce point
compromis’ pour un espoir si cruellement trompé,
ses remords en pensant & sa femme, -2 son ‘enfant,
les inquiétudes sur les suites que cette affaire pou-
vait avoir, tout cela se confondant dans les pe-
santes et douloureuses divagations de I’ivresse
qui finit, tout .cela, joint &-la douleur qu’il res-
sentait & Peeil, était suffisant pour: démonter un
gaillard plus solide que I'avoué Bidois.

Le bonhomme Vauxdoré en avait pitié, quoi
qu’il en pat. Mais il dissimulait.- Co' n’était pas
encore le moment de: compatir et de calmer.

— Vous avez 'ceil dans un vilain état, Bidois,
dit~il én examinant plus attentivement la figure de
son gendre. Si vous ne prenez dés maintenant le
soin de le bassiner avec de I’eau, il sera noir de-
main. — Arthur ne manquera pas de s’en aperce-
voir, lui...

(Tout ce qui a trait & Arthur est dit en aparté,
de telle sorte que l’mterlocutenr enfonde 2)

LA dessus, M. Vauxdoré appela On leur fit

fuser par le guichet de 1’ean, du sel gris et un
inge. Bidois, assisté de son digne beau-pere, s’oc-

cupa de son pansement.

La sensation du froid sur sa ﬂgure rétabht peu
& peu une certaine logique dans ses idées.

— Mais comment ete&vons ici ¥ demanda-t-il
tout & conp. -

Le beau-pére exphqna le. ha:ard qui avait fait
tomber entre ses mains la lettre de Chavantré, an
momen nécm ot il en avait — ainsi que notro

— un si pressant besoin.
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— C’est le Ciel qui me Uenvaie ! me suis-je dit.
Votre ami vous donnait son adresse. Je suis parti
par la malle et je suis arrivé. presqu’en méme
temps que vous, Chez votre ami, en m’informant,
j’ai appris que vous deviez &tre ce soir dans ce bal

ol je suis allé vous chercher..:Je suis arrivé aum -

moment o la force armée vous expulsait.

— Mon bon monsieur Vauxdoré!-dit, Bidois en
lui prenant les mains, - comment pourrez-vous me
pardonner jamais de vous: avoir mélé & tous ces
scandales !

o— Ce n’est pas v1s-a-vxs de moi que vous avez
le plus & vous reprocher, répondit le beau-pére en
voulant débarrasser ses mains de I’étreinte.

— Que voulez-vous | J’6tais poursuivi par une
idée fixe: cela tournait & la folie. . Vous aviez da
remarquer depuis longtemps mes préoccupations,
mes réveries, mes tristesses, J’étais malheureux,
Je croyais que ce malaise, au milien de tout ce
qui aurait fait cent fois le bonheur d’un autre
homme, tenait & ma situation d’esprit. Je ne me
disais qu’une chose —J’m 6té marié trop jeune; la
vie de jeune ‘homme n’a pas assez longtemps duré
pour moi.— Je vous dis toute la vérité, beau-pére :
c’est ma confession, J ’ai lutté longtemps, mais est
venu le jour ol je n’ai pu résister.—Eh bien | ces
plaisirs, ces joies qui de loin me tournaient la téte
et faisaient bouillonner mon sang, ils m’ont paru
de prés nauséabonds et repoussants. La désillu-
sion est arrivée bien vite. J’étais malade, beau-
pére, mais je suis guéri, oh ! - bien guérx mainte-
nant, et pour.toujours.-La faute que j’ai commise
est, je crois, suffisamment rachetée, et, si je suis
trop heureux de rentrer dans mon mtémeur, prés
de ma femme et de mon enfant que j’aime plus que
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jamais, il me reste, d’autre part, un remords, qui
me durera longtemps, d'avoir été chercher si loin
le bonheur gue j’avais ehez moi.

— Bassinez-donc votre ceil, dit le beau-pare
qu'il allait s’attendrir.

— Monsieur Vauxderé, ajouta Bidois en obéis~
sant, onnez-moi et donnez-moi la main.

Il o’y avait guére moyen de résister plus long-
temps. Bidois avait accepté les reproches avee
tant de soumission, il y avait dans sa voix un te}
accent de contrition et de vérité, il était d’ailleurs
#i bien puni, yue le digne M. Vauxdoré lui serra
eordialement Ia main. ~

— Vous me faites plaisi?, beau-ptre! dit
Pavoué ému ; cela me raccommode un peu avec
moi-méme, Pourvu maintenant que Louise ne
ge doute de rien. Vous ne lui avez rien dit, au
moins ¢

— Allons done!... Mais il y a pras d’elle ce -
petit Arthur. ’ .

Nous avons fait tous nos efforts jusqulici, on
en a peut-dtre tenu compte, pour constater que
M. Vauxdoré a quelques inquiétudes au sujet du
petit cousin Arthur. ‘ :

Le beau-pére, en homme sage et de bon
conseil, s’6tait toujours défié du temp_émment
généralement impressionnable et sentimertal des
petits cousins. M. Vauxdoré ne savait peut-gtre
pas au juste ce qu'il craignait, mais 8 coup saril
eraignait quelque chose.

C'est avee regret que M. Vauxdoré avait Jaissé
Arthur prés de sa fllle. Sa femme avait élevé
Louise sous ses yeux, etil était gertainement bien
tranquille de ce ¢4té, mais...
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8i nous osions, — et, au bout du compte, il ne
#'agit ici que d’un vaudeville;, — nous emploie-
rions pour expliquer mieux encore les appréhen-
sions de M. Vauxdoré, le moyen d’une nouvelle
léttre; — ce qui en porterait le chiffre a trois, —
ldquelle lettre signée d’Arthur et adressée a sa
cotisihe; atirait ét6 surprise, sans qu’ils s’en dou-
tassent ni I'un ni agtre, par M. Vauxdoré., —
Décdidément, oui.

M. Vauxdoré avait done surpris cette letire que
Louide n’avit pas eu le temps de recevoir, et
dans laquelle le collégien annongait ga’il atten-
drait une réponse, respectueusement et sans autre
démonstration jusque-la. M. Vauxdoré, nous le
répstons, ne doutait pas de sa fille, mais il crai-
gnait tout d’Arthur. Son départ précipité P’avait
contrarié d’autant plus, et il avait hate de revenir
stitveiller son monde.

..... — Mais il § a prea d’ells le petit Arthur...
dit-il donc... 4

— Vois tie thé purlez que d’Atthur, dit Bidois.
Il ne s’agit en rien de lui. Quand méme il saurait...

M. Vauxdoré hocha la téte.

— Bh bien t demanda Bidois.

~— EH bien | moh gendre, sans désapprouver
cette helle confiance, je la voudrais moins absolue.
11 #’4git moins de Louise que de ce jeune homme.
A votre place, je n’aimerais voir que moi a coté
de s femime.

~ Allons done! dit Bidois en riant. — Are
thur!...

— Arthu! 6t tout autre,

o (o8t une plaisanterie,
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— Qui est fort sérieuse.

Bidois se mit & rire tout.a fait.

— Est-ce qu’il forait la ‘cour & ma fomme ?

— Peut-8tre, dit le beau-pere piqué.

Bidois ne fit que rire de plus belle.

— Vous avez tort de rire,  mon gendre, dit tras
gravement M. Vauxdoré. Arthur, pour vous, pour
moi, pour tout le monde, n’est qu’un enfant, mais
c’est un motif de plus;pour le surveiller et em-
pecher Juelque imprudence de sa part... Enfin,
yai des motxfs ~ des motifs sérieux pour vous
parler ainsi.

— Par exemplel dit Bidois un peu mqmet
Qu’est-ce dénc ?...

— JInutile’de vous le dire.

— Estnce que Louise...

—Mon 'gendre, vous vous oubliez! dit le bean-
pére en se redressant. Louise est votre femme et
ma fille "D«

— Ne vous fichez pas, mon cher monsieur
Vauxdoré, mais permettez-moi de ne pas croire...

— Clest trop fort! s’écria M. Vauxdors, lisex
donc ceci! .

L’avousé lut la lettre. Lorsqu’il la rendit & son
beau-jere, le papier tremblait dans sa main.

— Le petit serpent! dit-il. Qui s’en serait
douté. Beau-pére, il faut partir tout de suite.

— 1Tout de suite? dit M. Vauxdoré en regar-
dant autour de lui.

—.Vous avez raison, c’est lmposmble! reprit
Bidois avec impatience en se promenant dans son
étroit espace. A-t-on jamais vu un petit drole de
cette forée-1al — C’est ma femme, n’est~ce pas, qui
vous a remis cette lettre?

7= Non. Jo V'ai surprise an passage,
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— C’est une premiére lettre : jusqu’ici il n’y &

grand mal. Mais... o :

" — Ah ¢a! dit le beau-p2re, je me repens pres-

que maintenant de vous l’avoir fait lire, d’antant

plus qu’en cela j’ai un peu cédé & un’petit senti-

ment personnel... Bidois, vous n’allez pas vous
emporter contre cet enfant, au moins¥%...

—'Non, répondit l’avoué, ce serait trop ridi-
cule. Mais donnez-moi cette lettre.

Le beau-pére hésitait.

— Vous ne voulez pas ? i

— Je vous l'aurais remise déja si nous n’étions
pas l'un et I’auntre ici, mais votre voyage & Paris
m’a donné & réfléchir. — Moi qui me reposais si
bien sur votre rairon...

— Que ‘craignez-vous ? dit Bidois. Je bornerai
ma vengeance & lui remettre moi-méme sa lettre,
et il partira aussitét. Son pare ne peut manquer
d’approuver ce que nous aurous fait.

—.Voici la lettre. — Bidois, j’ai conflance en
vous, vous voyez! ajouta le pére Vauxdoré avec
demi-solennité., -

— Le jour ne viendra done pas! dit I’avoué.

— Si bien, répondit le beau-pére en regardant
& sa montre ; mais vous n’avez. pas remarqué que
nous sommes absolument privés de fenétres ici. Il
est sept heures.

Au méme moment, deux gardes municipaux
vinrent les chercher. Ils les accompagnérent, &
distance, chez le commissaire de police,

La, il y eut un interrogatoire. Bidois devait
boire toutes les hontes. Mais lorsque le digne
commissaire eut inscrit les noms et pris connais~

pan99 dos futs) son Stomnoment fut tel quil ng
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put méme prendre sur lui de faire quelque re-
montrance. — Un avoué départemental, ivre et
rossé & la grande Chaumiére !...

Le beau-pare expliqua 1'algarade de Bidois par
un de ces hasards singuliers et malheureux qui,
etc., etc.

— Vous étes libre, monsieur, fat-il dit & Bidois.

— Monsieur le commissaire, dit & mi-voix
M. Vauxdoré, peut-on espérer que cette sotte
affaire ne sera pas ébruitée ¢

— Moasieur ! répondit le commissaire en se
drapant de toute sa dignité comme d’une écharpe,
c’est un confessionnal ici |

Ce qui n’était pas vrai du tout.

Mais M. Vauxdoré fut plus tranquille.

— Enfin! dit Bidois lorsqu’il fut dehors. Par-
tons bien vite, beau-pére. J’ai hate d’arriver !

Les voila en route.

En route, Bidois, peu attentif aux discours de
son beau-pére, lut trois fois la lettre d’Arthur.
Puis il regardait la route au loin, et de I’ceil
dévorait l'espace.

— Pourvu qu’il ne fasse pas d’éclat, se disait
le beau-pére trés inquiet et marri d’avoir remis
la lettre.

Cependant on approchait.

— Ahe¢a! décidément, qu’allez-vous faire ¢ de-
manda M. Vauxdoré.

— Ce que je vous ai dit et ce qui est convena :
Je vais d’abord aller chez ma femme, lui montrer
cette lettre, ’interroger, ot apprendre d’elle si ce
petit...... Arthur n’a pas fait depuis hier quelque
nonvelle inconséquence. Jo raconterai franchement

b Louise moa voyage & Paris, Jo Jui dirain,



UN SCENARIO DE VAUDEVILLE ¥ 257

— Qu’allez-vous faire, malheureux ! vous géte-
riez tout. Est-ce qu’on dit jamais de ces choses-1A
a sa femme ¢

— Mais, sans doute, répondit Bidois. Je me
sens assez coupable pour avoir besoin d’étre par-
donné.

— Il ne s’agit pas de cela, mon gendre; en
ménage il ne faut jamais rien avouer. Ceux qui
aiment croient tout.N’allez pas faire cette folie-1a !

— Mais, beau-pére...

— Il n’y a pas de mais. Qui pourrait vous ac-
cuser? Vous étes assez heureux pour que votre
oil soit guéri, et c’était un témoignage embar-
rassant. Maintenant, soyez donc sage et ne gatez
rien. S’il vous codte de faire un petit mensonge
nécessaire, eh bien! ce sera une punition de plus.
Acceptez-la.

— Allons ! dit ’avoué, comme vous voudrez.

— Et puis, il est de toute inutilité de lui par-
ler d’Arthur. Voila encore de ces choaes qui ne
se disent pas.

— Ah ¢a! beau-pdre, vous &8tes d’une diplo-
matie...... )

— Croyez-vous que je n’aie pas fait mes classes
avec madame Vauxdoré? dit le beaun-pére en riant.

Le brave homme eut aussitét un remords
d’avoir mélé le nom de feu sa femme 3 une plai-
santerie de ce sous ordre.

On était arrive,

Bidois courut chercher sa femme. Elle était
assise dans le jardin avec son enfant. L’avoué les
embrassa avec tant d’effusion que sa femme en fut
un peu étonnée. M. Vauxdoré était inquiet. Il
avait donné a sa fille avant son départ une expli-

17
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cation si naturelle de leur voyage, que Louise
m’avait pas eu le moindre soupgon.

— Ma bonne petite femme! disait ’avoud.

— C’est bon ! c’est bon ! dit le beau-pére.

Ce mot rappela Bidois & Ini-méme et a ¢o qu’il
avait encora 2 faire.

— On est donc M. Arthur ¢ demanda-t-il.

— Il m’a laissée diner seule hier an soir, répon-
dit Louise, et ce matin il est sorti de bonne heure
avec son fusil. Il n’est pas encore rentré.

Le beau-pére et le gendre échangérent un regard
victorieux. Bidois était tout reconforté.

— Eh! le voici! dit M. Vaaxdoré, qui, avec
son ccil de beau-pére, avait le premier apercu
Vennemi.

Bideis alla vars le jeune chasseur,

Le beau-pere, agité, sans qu’il en parat rien, ne
crut pas pouvoir saivre son gendre. Il les vit se

- perdre au détour d’une allée.

— Arthur! dit Pavoud, j’ai écrit & votre pare.

Arthur, ne sachant pas 6e dont il s’agissait, se
sentit mal & ’aise. L’avoué se vengeait en jouis-
sant de son embarras.

11 y eut un moment de silence.

— Eh bien... Monsieur? demanda enfia Arthur.

— Pourquoi dore m’appelez-vous monsieur? dit
Y'avoué narquois. — J’ai réfléchi, continua-t-il, &
notre derniére conversation, et il convient en effet
que vous partiez & Paris.

Arthur le regarda avec de grands yeux. Il
n’osait encore croire & tant de bonheur.

— Je vous remettrai une lettre pour un demes
anciens amis, M. Chavantré, un bon gargon qui
vous metira au fait des habitudes du guartier
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latin, A votre 4ge, il faut commencer a connaitre
un peu la vie par soi-méme. Amusez-vous, mais
rien de trop !

— Soyez tranquille! répondit Arthur dont le
econr bondissait de joie, et qui n'avait plus qu’une

sée.-~Ah! mon cousin, ajouta-t-il en 1yj prenant
f:snm ins, que je vous remercie !

— A propes! dit I’avous, voici un papier que
ma femme m’a dit de vous remettre. Il est déca-
cheté, je crois ; mais, reprit-il en souriant le plus
naturellement possible, c’stajt unecommission : je
ne me serais pas permis de lire.

Arthur prit la lettre en regardant son cousin.

— 11 ne se doute de rien, pensa--il, mais on
me repousse, ¢’est clair!

Et, sans plus se désoler de son insuccss, qu’il
avait dtﬂf: gub;iém courul en sautant faire ses

paratifs de .

:::;— Téte folle ! se dit Iavoué. Et j’ai été comme

celd L...

-_-;— Eh bien? demanda M. Vauxdoré, qui arri-
WalL. ' , |

~— Eh bien, il ﬁaﬂ. il croit que je ne sais rien.
Eut &i hegreux d’aller li-bas, qu’il a oublié tout

raste,

— Parbleu! dit le beau-pare tranquilliss, tout
est an mienx dome, mon gemdre. Il est inutile
maintepant qu’il veie Louise avant son départ,
n'est-ce pas ? J’arrangerai cela et joe me chargerai

de ses adieux.

* — Treés bien ! dit ’avoné. Vous pensez & tout.

— En méme temps, disait & part lui le beau-
pars, j’ai mon petit sarmon 3 lui faire...

B Bidgis éerize dans son gahinet 4 Cha- -
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vaniré une letire qu’emporta le jeune Arthur a
Paris :

<«

AAAAAAAA

AAAAA

AARAA

AAAAAAA

€ .....Je suis décidément trop vieux pour la vie
de jeune homme, écrivait 1’avoué & son vieil
ami, J’ai trouvé tout changé 1a-bas et je n’ai
rien reconnu: c’est moi qui avais changé le

.plus et que je ne retrouvais plus. Toi, c’est

autre chose, tu as trouvé le moyen de rester.
toujours au pair et d'étre heureux. — Mainte-

-nant, mon bon Chavantré, — es-tu vraiment
.heureux {...
€ .....I1 y a toujours folie & vouloir transposer

les ages. J’ai essayé, et je suis guéri. Mais ce
malheureux essai m’a 6t6 bien utile en me fai-
sant comprendre et apprécier le bonheur gque
j’ai sous la main, Je suis décidé anjourd’hui a

.vivre en homme de quarante ans, — jusqu’a ce

que j’en aie cinquante, s’entend, — en citoyen
marié, garde national et avoué de province. —

‘Moque-toi si tu veux.....

€ ..... Je t’envoie un petit jeune homme que je
te confle. C’est un de nos parents, et il me parait
avoir les meilleures dispositions pour profiter
des lecons d’'un maftre tel que toi. Ménage-le
néanmoins et gunide-Je. Tu me rendras service.

-Je suis tranquille.

« 1l gsera inutile de lui dire que tu m’as vu
dans ces temps-ci, et de lui parler beaucoup de
moi ; tu comprends?Ma vieilleréputation d’étu-
diant s'est heureusement oubliée, et il m’en

.saura pas plus qu’il ne faut.

« Adieu, mon vieil ami et camarade, je te serre

« cordialement la main. Si tes idées changent un
« jour, et que tu ne yeuilles pas mourir dans la
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< Grande-Chaumiére finale, viens chez nous.
« JuLEs Bpors. »

Quand nous aurons ajouté que Bidois fut trés
heureux avec sa femme, et que notre dénouement
a fait la satisfaction générale de tous nos person-
nages, — y compris le beau-pdre et le jeune
Arthur, notre feuilleton sera fini,

11 nous reste encore beaucoup & faire mainte-
nant pour notre vaudeville.

Il fandra d’abord, comme  de raison, respecter
1a régle de 1'unité de lieu pour chaque acte, faire
nos couplets, mettre en dialogue nos conversa-
tions et narrations, ce qu’il ne nous a pas été

is de faire, un acte de vaudeville étant trop
ong pour entrer de plein pied en six colonnes de
feuilleton.

I1 sera aussi de toute nécessité de faire venir
Louise & Paris au second acte ; de la poser avec
un caraciire un peu moins effacé ; d’exagérer
encore les inquiétudes de I’avoué au troisiéme
acte, en appuyant sur la contre-partie ; de charger -
beaucoup plus le petit étudiant, ami de Chavantré,
lequel Chavantré devra aussi assister au dénot-
- ment; enfin, régle générale, d’étouffer les nuances
et de brutaliser les effets.

On nous blamera peut-8tre de nous é8tre quatre
fois servi de ’unigne moyen de la lettre. — Cela
fera compensation avec le non-emploi des autres
parties constituantes d’un sain vaudeville, que
nous avons laissé de coté, — comme ;

— une table couverte d’un tapis vert, sous

laquelle quelqu'an se cachera, ce qui est d’un effet
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assuré sur le parterre, — mais ce qui n’est jamais
arrivé dans la vie privée et réelle, parce que ces
tables vertes n’existent qu’au théatre et dans les
bureaux meublés & neuf des aociétés en eomman-
dite, — ee qui rentre enocore dans le théatro, .

— un il de bouf, — par legrel le mari passe
la téte & un momon& donné :; — puissante res-
source de gaité ;

— faire entrer le mari au moment on le petit
cousin est aux genoux de se femme ;

Ete., ete., ete.

Toutes ehoses que notre moxpénoneo en la ma-
tiore pous a fait omettre.

1i nous reste a diré maintenant, — pour searter
les intrigants, — ot irés sérisusement, gue notre
vaudeville est fait, regu, ot que lu roles somt
distribués.

11 sere peut-dtre joudy
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Vers 1a fin de mai 184., touts la population dé
Gendve 58 pressait un beau matin sur 16 pont de#
Berghes et le quai d2 Rhone, pour assister ad
premier départ de I’Helvétie. Deux orchestret
jouaient dans I'fle Rousseau, et toutes les barques
du lac nageaient autour du steamer, pavoisées et
chargées de musiciens. .

A dix henres, un coup de couleuvriile répondit
ds P Helvétie aun coup dé canon tiré sar le rem=

rt: le dripeau fédéral fut hissé A V’atriére, et
f:cmix d’argent étincela sur son fonds de gueules,
aun gilien d’un nuage de fumée éclaird par 16 so-
leil%u un clin d’ceil les potits volants furent én-
levés Y I'Helvétie se balanca quelques SecoHdé¥
sur ses ancres dérapées et partit sux actlamititng
de la foule. . -

Contile 16 teiipd Stal¥ foit Ve, 168 psbbgers

3
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encombraient le pont. Il y avait 1a toutes sortes
de gens : des peintres de I’Ecole de Rome, des
paysans du Tessin portant chacun une douzaine de
souricidres, des g‘rinces moldaves, des fumistes
piémontais, des Nimois étudiants en théologie,
des contrebandiers du Jura, et bien d’autres en-
core. La un savant de Bavidre qui venait de passer
un mois & Chamouneix pour y apprendre le fran-
cais, racontait les magnificences du Walhala &
deux Génevois silencieux ; les gentlemen anglais
lissaient leurs favoris rouges ou essayaient des
paires de gants ; les Suisses buvaient ; des carlistes
espagnols, roulés dans des couvertures, posaient
gravement devant les rapins francais ; un officier
Sarde rajustait ses énormes épaulettes et se
promenait en capitan, la main appuyée sur la
poignée de son grand sabre; et deux Polonais,
fisrement boutonnés, regardaient d’un air sombre
des jeunes gens élégants qu’a la pureté de leur
prononciation frangaise on reconnaissait d’ailleurs
facilement pour Russes.

La musique de I’Helvétie se composait d’une
quinzaine de mineurs de Silésie, en redingotes
blanches A collet vert-pale. Le plus grand n’avait
pas cinq pieds. Ils portaient tous de grandes
moustaches jaunes et jouaient, trés mal et sans
reprendre haleine, de jolies valses Viennoises.
— L’ensemble de ce tableau était trop gai pour
zl’nn bal improvisé ne vint pas le compléter. Ce

t un étudiant de Strasbourg qui se chargea de
cette belle besogne.

11 faisait, avec une galanterie fort bruyante,
les honneurs du bateau & une soubrette parisienne.
La soubrette s'appelait Marine, comme dans une



LES GANTS VERT-PALE 268

comédie de Dancourt ; I’6tudiant Oscar Servan.
L’étudiant était un grand drole, taillé en Hercule,
portant haut sa tdte et jurant & tout propos. I
avait le geste brusque, la voix forte et impérieuse :
aussi Marine lui trouvait ’air militaire. Quoiqu’il
n’efit guére plus de trente ans, sa grande barbe
carrée commengait & grisonner, et il était presque
entidrement chauve : mais Marine soutenait qu’il
était coiffé & la mal-content. — Son costume fai-
sait une sorte de transaction entre les écoles de
France et d’Allemagne : #’il était resté fidele als
- cravate rouge et au gilet Robespierre de 1832, sa
casquette plate & visiére étroite avait été achetée
a Tubingen, et ses pantalons de matelot venaient
de Hambourg. Son habit de velours gris n’avait
pas de patrie.

Oscar ouvrit le bal avec mademoiselle' Marine.
11 avait pour lieutenants les rapins et les théolo-
giens qu’il dépéchait coup sur coup pour inviter
des danseuses. Mais les Bernoises refusaient de
crainte de froisser leurs manches gauffrées ; les
Valaisannes, pour ne pas déranger leur petit cha~
peau Louis XV ; les Génevoises parce qu’elles
avaient de vilains pieds. — Enlevons les Sabines !
criérent les rapins. — Qrisons-les ! dit Oscar. A
moi, carabiniers d’Argovie ! — Et les étudiants,
et les carabiniers, et les rapins descendirent en
courant dans I’entrepont et remontérent avec des
brocs de vin blane. Les Suissesses ne trouvérent
plus de prétexte pour refuser : le vin était bon et
portait & rire, et quand les Espagnols prirent leurs
castagnetles, tout le monde se mit en danse autour
d’Oscar et de mademoiselle Marine.

Un momier #’était aventuré au milieu de cette
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foule joyeuse pour distribuer des hrochures, mé-
thodistes., I1 #’apercut bientdt qu’il s’était four-
voyé, et il commencait & battre prudemment en
retraite, lorsque Servan lui barra le passage.

— Convertissez-moi | criait-il en faisant des
moulinets avec sa canne plombée ; convertissez-moi,
monsieur le prédicant, o je vous enléve vos
lunettes vertes avec le bout de ma badine !

Le momier lui offrit une brochure :

— Pas de livres! cria ’étudiant : je ne sais
plus lire et je ne comprends pas le fran¢ais suisse,
mais je crois aux miracles de-la parole. Allons,
parlez-moi et sans retard !

Le moOmier, effrayé, regardait autour de lui :
personne ne venant 2 son aide, il allait commen-
cer son discours, quand une fantaisie nouvelle
vint heureunsement & passer par la cervelle d’Os-
car, — L’Helvétie était arrivée en vue du cha-
tean de Coppet et de la villa Déodati.

— Enfants | la Marseillaise /... écria Ser-
_ van, saluons Childe-Harold et Corinne ! La

France adopte toutes les gloires | — M’avez-vous
entendu, tétes carrées ? reprit-il en s’approchant
des Silésiens qui jonaient toujours impertarbable-
ment leurs Viennoises.

. Le chef d’orchestre tendit sa casquette : Oscar
la fit voler d’un coup de canne, prit un cornet et
joua la premisre phrase de la Marseillaise, que
les musiciens finirent par exécuter tant bien
que mal avec des variations de leur fagon. De
leur coté, rapins et étudiants entonnérent & tue-
téte. Servan courait des uns aux autres : il voulait
faire chanter tout le .monde. On vidait et on
remplissait toujours de nouveaux brocs de vin, —
ot les carabiniers chantérent. — Liberta ! lsber-
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ta ! disait Oscar aux Itsliens.— Vioa la Espana?
criait-il aux Espagnols ; ét, se tournant vers les

Vaudeis : — Rappelez-vous que c’est la Franoce
qui a chassé de vos collines 1’

ours de Berne | —
Et deax cents voix répétaient en cheeur Phymne
des Marseillais.

Pendant tout ce tumulte, les aristocrates,
corfime les appelait Setrvan, s’étaient réfugiés 2
Parriére sous leur tente bariolée : quelques-uns,
les plus curieux, s’étaient avancés prés des tam-
lbour.f, derritre les bagages, et lorgnaient le popu
aire. :

Uné jeuits femms était assise & Pécart sur un
petit bané, 14 tété fournée du coté du lac. Sa
mantd dé voyage nouée négligemment laissait
deviner iine tdilleé élégante, et ses mains étaient
cachées par de larges manches tombantes. Elle
fenilletait un album, et dé temps en temps une
main finé sodlevait la soie des manches, ]l:a vent
gonflait 1& voile, et I’on entrevoyait vaguement un
profil coquet.

Un peu en avant du groupe des curieux, un
jeuné hommié était venu s’appuyer au bastin-
ghge ot 11 se penchait & chaque instant en dehors
da bateau, surtout dés que le vent venait &
soulever le voile de 1a dame aux longues mdnches.
On et dit qo’il. voulait la reconnattre. —
Oscar, qui faisait sa ronde, vint & phsser par
I3, et le frappa sur I’épaule, puis il se nommia et
Inl dit :

— Monsieur le vicomte Henry d’Hervey est
Francais ¢ & o -

— Oui, monsieur, répondit Henty en#’inelinant,
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— Pourrais-je vous demander pourquoi vous ne
chantez pas la Marseillaise #

— L’air est trés beau, dit Henry, mais je ne
suis pas venu en Suisse précisément pour l'en-
tendre ou le chanter. Ici, j’aimerais mieux le Rans
des vaches.

— Vous ne trouveriez pas sur le bateau un
Suisse qui sdt le Ranz des vaches. Venez donc
avec nous, monsieur le comte : c’est & 1’étranger
surtout qu’on aime les chants de la patrie.

En toute autre circonstance, Henry se serait -
débarrassé brusquement d’un tel interlocuteur ;
mais comme il voulait vester & son poste d’obser-
vation sans étre remarqué, la présence d’Oscar
pouvait étre utile, ne fat-ce que pour contenance.
11 Paccueillit donc assez familiérement malgré sa
réserve habitnelle. La conversation s’engagea :
Servan parla beaucoup. Henry prit sur lui de
I’écouter avec un sourire de bienveillance, et il
garda méme tout son sérieux lorsque 1’étudiant
lui proposa d’aller offrir un cartel aux Anglais qui
lorgnaient les danseuses.

I1 y eut un moment pourtant od d’Hervey
ne préta plus qu'une attention de politesse 3
la conversation : la belle inconnue venait de se
retourner en écartant son voile. Le momier était 3
¢6té d’elle et lui présentait des brochures. Henry
se leva, serra la main de I'étudiant et courut 2
Parriére :

— Oa descendez-vous f dit Oscar en le pour
suivant.

— Prés de Villeneuve, & ’hdtel Byron.

— J'y serai | répondit Oscar, .
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— « Masceur »,disait le mémier, vous vous.étes
retirée loin de la foule pour méditer. C’est un bel
exemple que vous donnez : permettez-moi de vous
en féliciter.

— Vous vous trompez, monsieur, répondit-elle
en souriant. Je regardais tout simplement des gra-
vures. Tenez, voila Saint-Pierre de Rome. Je
trouve cela trds beau, bien qu’on nous soutienne
que c’est déja de la décadence. Qu’en pensez-vous ¢

— Madame, dit le mémier, en prenant gauche-
ment P’album, je ne puis sans douleur arréter mes
regards sur ces monuments de l’idolatrie. Rome
est un triste témoignage de ce que peut I’orgueil
de ’homme. )

— Voila tout ce que vous voyez & Rome §

— Je n’ai pas vu Babylone et je n’y mettrai
les pieds que lorsqu’elle sera détruite. Ce jour
n’est pas éloigné..

— Et Ra.pha.él ? et Michel-Ange %...

— Ce jour n’est pas éloigné, poursuivit le mé-
mier ; les textes sont précis. Je leprouvedans une
brochure que je vais avoir I’honneur de vous offrir.
Voici le titre : Du papisme ; ses crimes et ses
. préjugés ; sa ruine prochaine...

La lecture de ce titre, qui tenait une page en-
tidre fut interrompue par Parrivée de d’Hervey.

— Madame de Neuville, dit Henry, voudrait-
elle accepter mon bras pour venir & I’avant # J’ai
découvert deux costumes pittoresques, ce qui de
vient assez rare en Suisse pour mériter d’atre vu,

— Vos galanteries se font attendre, répondit
madame de Neuville. Voila deux heures que nous
sommes sur le lac et vous n’4tes pas méme veny
mp saluer,
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-—-Je vous jure que je ne Vouf avais pas re-
connue. Je suis resté plus d’une heure penché sur
le bastingage sans que vous ayez voulu voys Jais-
ser découvrir.

— Henry, Henry, vous serez deame toujours
menteur | Moi je vous ai trés bien vu, et je sais
parfaitement que vous n’avez pas ume seule feis
tonrné les yeux de mon coté. Voire ami ne vous
en aurait pas laissé le temps ; vous étiez tout
entier & lui. Je ne vous connaissais pas de si jolies
relations. Il parait fort bien, ee journs homme :
Marine, ma femme de chambre, luni trouve des
manibres trés distinguées ; elle a’a woulu danser
qu’avec lui. Comptez-vous me le présenter ¢

. — Mais c’est la premidre fois que je le vois et
ee sera probablement }a derniére. .
— Direz-vous que vous ne m’avez pas reneon-

trée & Gendve? Ne saviez-vous pas em quittant -

Paris que je devais partir pour la Suisse ?

— Je le savais puisque me voici, mais je n’o-
sais pas 'espérer. On eraint toujours de me pas
voir arriver ¢e qu'on désire trop vivemens.

" — Votre ami ’étudiant ne dirait pas mieux ;
mais il faut bien wous pardomner ces fadeurs.
Nous sommes dans le pays des pastorales.

— Madame se trompe, dit le mémier qui était
resté 12 sans qu’on prit garde & lui. Nous sommes
dans le" pays de la liberté, dans la patrie de
Zwingle et de Calvin.

— Vousallez voir, madame, ditplusbas Henry,
qu’il est bon d’avoir des amis partout...

D’un signe de main, il appela Servan gqui se
tenait debout sur une pyramide de bagages, ies
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mains derriére le dos, comme un général qui
sse en revue son armée.

" L’étudiant arriva, sa canne sous le bras, et

salua militairement.

— Mon cher Monsiear Oscar, dit d’Hervey,
pourriez-vous me rendre un léger service ?

— Volontiers, répondit 1’étudiant ; mais je
vous prierai de m’appeler Servan tout court. J'ai
eu tort de vous faire connaitre ce ridicule prénom
d’Ocar qui me fait dater de ’empire et d’Ossian.
Maintenant, je suis & vos ordres : de quoi s’agit-il §

— D’une chese bien simple, monsicur Servan.
Monsieur (en montrant le moémier) désirerait aller
précher ces mauvais sujets del’avant. Auriez-vous
la bonté de I’accompagner % .

Servan prit le momier par le bras, I'entraina &
Pavant malgré sa résistance et le jeta dans les
bras de mademoiselle Marine. Jusqu'a Ouchy, on
le fit danser, boire et chanter : on ’aurait ainsi
mené jusqu'a Villeneuve sans lintervention du
eapitaine. -

Le bal n’en continua pas moins jusqu’a la fin
de la traversée, avec des cris, des chants et des
éclats de rire. Les brocs se vidaient et se remplis-
saient comme par eachantement, les mains ser-
raient les mains ; tous les pieds battaient la
mesure ; les cuivres sonnaient des fanfares : des
acclamations enthousiastes saluaient Servan, — et
Bervan traversait les danses, le verre & la main,
répondant vaillamment & tous les toasts et rece-
vant avec un sourire triomphant tous les témoi-
gnages de la gaité franche et facile qu’il avait
allumée autour de lui.
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L’Helvétie s'arréta & Villeneuve.—Au moment
de descendre, madame de Neuville et Henry fa-
rent tout étonnés devoir leurs bagages déja placés
au fond d’une barque qu’Oscar fit ranger contre
Pescalier. I1 offrit la main & madame de Neuville,
Leta un tapis sous ses pieds, des coussins sous ses

ras ; puis sans répondre aux questions qu’on lui
adressait, il reprit les rames, s’éloigna du rivage,
et cédant bientot sa place au marinier auquel il
prit la sienne, il tourna la barre dans la direc-
tion de I’hotel Byron dont on apercevait la fagade
blanche an milieu des arbres.

II

Madame de Neuville attendait beaucoup de
monde & I'hotel Byron, mais elle ne vit arriver
au rendez-Yous qu’une famille Savoisienne qui lui
était alliée. Les troables de quelques cantons,

rés, comme toujours, par les journanx écar-
taient de la Suisse intérieure les étrangers. Des
corps francs s'organisaient dansle canton de Vaud,
le Valais était en armes. On se croyait & la veille
d’une guerre civile, et les touristes s’arrdtaient &
Genave ou prenaient la route de Turin.

Quelques familles suisses et allemandes arri-
vaient bien de temps en temps & 1’hotel Byron,
mais elles n’y faisaient jamais qu’un séjour de
guelques jours, Le grand salon était désert ou &
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pres, et 'on ne pouvait qu’a grand’peine for-

ﬁ:r une contredanse. Encore fallait-il I1)):111' cela
faire bien des concessions. On convoquait le bag
at arridre-ban.La petite compagniedemadame de
Neuville se réunissaft alors 2 la société d’un riche
marchand de rubans de Saint-Etienne, qui g'était
smparée du piano. Mais l'union n’étajt jamais
franche, et lelendemain d’unesoirée, on se saluait
& peine : au salon, on se séparait en deux groupes,
ot des deux coOtés, il n’était petite taquinerie
Ju’on n’inventdt pour protester contre cette réu-
nion forcée. K

Le marchand de Saini-Etienne avait dans son
entourage une douzaine de dames et de messieurs
du eommerce de Lyon et de Givors. Il g’appelait
Lambert, portait de belles breloques en cornaline
et se piquait de littérature. Madame Lambert at-
tachait & son écharpe, en guise de camée, le por-
trait de son mari au daguerréotype, encadré dans
un feuillage d’or émaillé. Oscar faisait tous les
jours une nouvelle plaisanterie monstrueuse sur
¢e malheurenx portrait. La premiére fois qu’il
dansait avec madame Lambert, il alla décrocher
dans Pantichambre une grande lithographie qu’il

ndit an nceud de sa cravate. D’Hervey eut tontes
P:é peines du monde & 1’en séparer. M. Lamber{
hasarda quelques observations : Oscar lui proposa
un duel & bout portant. Le marchand fit des ex~
euses. .

Cette premi2re faiblesse fut fatale 2 M. Lam-
bert. Servan s’amusa’a lui faire des peurs mor:
telles. Il nelui parlait que duels, coups de stylet
ou conjurations ; puis veuaient les confidences per
fides, les propositions incendiaires :. l'etudmat

18
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communiquait au négociant des listes imaginaires,
des reglements de sociétés secrétes ; il voulait
inscrire M, Lambert en lui faisant espérer un
commandement de section. — M. Lambert se mit
& redouter sérieusement Oscar : il dissimula avec
le plus grand soin ses opinions plus que gou-
vernementales devant P’6tudiant irascible, sur
lequel il se promettait peut-8tre bien in petto de
donner quelques indications au procureur du roi
de Saint-Etienne. Mais ce silence foreé fat un
grand sacrifice, car M. Lambert se plaisait &
réciter le premier-Paris de son journal. — Oscar
eut alors I’idée de faire renoncer ainsi successive-
ment M. Lambert & ses habitudes de conversa-
tion les plus chéres, et voici comment il expli-
quait sa théorie & d’Hervey.

« — Desprit de M. Lambert, disait~il, se meut
sur une maniére d’échiquier : il y a & sa dispo-
sition une quinzaine de cases que je connais trés
bien. Sije luiinterdis ces quinze sujets de conver-
sation — ai-je dit quinze ¢ — je le rends muet. Je
veux donc le chasser de toutes ces cases, et ne lui
laisser que le petit carré du commerce : ce qui
ne peut manquer de le chagriner beaucoup comme
tout homme qui & vendu quelque chose. Pour en
venir & bout, je ne veux prendre qu’une semaine.
Je suis déja maitre de la grande ligne : la poli-
tique. »

Oscar tint parole. M. Lambert parlait-il de ses
fermes de Bresse, I’étudiant se penchait & son
oreille : « — Soyez prudent! nousallons abolir la
propriété! » — Racontait-il une histoire gaillarde,
Oscar tordait sa moustache et le regardait d’ane
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fagon terrible, en lui montrant madame de Neu-
ville. M. Lambert se rejetait alors snr une autre
case et appelait & son aide madame Lambert pour
célébrer Picciola et les autres livres de M, Sain-
tine,et Servanentonnait d’'une voix énorme quelque
strophe d’Auguste Barbier. Art, voyages, littéra-
ture, agriculture, architecture, tout était impi-
toyablement arrété : bref, Servan mena si rapi-
dement sa partie, qu’au bout de cinq jours
M. Lambert était prisonnier dans la case du
commerce.

'— Prisonnier sur parole ! disait en riant
Servan & d’Hervey. Que vous avais-je prédit ¢

Servan, dés le premier jour, 8’était mis a son
aise & ’h6tel Byron, comme 8'il et été dans une
taverne de Strasbourg, comme chez lui, comme
partout. I ne quittait pas sa grosse pipe hollan-
daise, lutinait les servantes, grondait M. Wers-
mann le maitre d’hétel, prenait la taille de
madame Wersmann, cravachait les chiens et
tutoyait les domestiques. A table, il découpait,
dégustait les vins, ordonnait le service et fai-
sait régulidrement appeler au dessert le chef et
les aides pour leur annoncer que tout était
détestable.

On peut croire que madame de Neuville avait
eu quelque peine & s’habituer aux manidres de
Bervan, mais tout en trouvant ses plaisanteries de
fort mauvais godt, elle en riait éperduement. I}
avait, au moins, la haine du bourgeois invétérée
et on trouvait en lui un auxiliaire trés utile dans
cetts petite guerre engagée contre le monde de
madame Lambert ; on n'avouait pas ses services,
mais on en profitait. Il est certain gue, sans la
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présence d’Oscgr, M. Lambert aurait ét6 iasolent
et se serait vengé par une bonne grossidreté des
coups d’épingle qu’il recevait tous les jours.
Oscar était d’ailleurs d’une complaisance a toute
épreuve. Rameur infatigable sur le lac, dans les
montagnes gyide intrépide, il dirigeait toutes les
excursions avec une activité toujours nouvelle. On
se fot difficilement passé de lui, car il se chargeait
toujours de ce qu’il y avait de plus ennuyeux dans
les préparatifs d’une excursion, soit qu’il s’agit
de louer des chevaux ou des guides, de réduire
les prix, de ranger les bagages ou d’improviser 2
diner dans une auberge. Il portait & lui seul les
iques, le télescope, les crocs et les échelles : fal-
ait-il passer un torrent, il trouvait le premier un
gué, roulait en travers de grosses pierr:s et des
arbres cassés, se jetait dans ’eau jusqu’a la cein-
ture, offrait la main aux dames etleur faisait ainsi
traverser ce pont iremblant. Puis il allait recon-
naitre les passages, revenait en courant, escaladait
les pics ou se laissait rouler dans les ravines poar
cueillir une fleur des Alpes qu’il offrait & madame
de Neuville ; — et tout cela sans la moindre affec-
tation de galanterie, quelquefois méme avec un-
certain air de rudesse. Un remerciement le meitait
de mauvaise humeur. Madame de Neuville prenait
Pplaisir & étudier ce mélange d’audace et de bonté
naturelles cachées sous des formes si vulgaires et
elle demandait souvent &4 Henry si cela tenait A
une ignorance compléte ou & un mépris systéma~
tique des usages du monde.
{ Henry ne #’inquiétait pas trop de P’attention
ue donnait madame de Neuville a ce type singu-
ier, attention que l’excentricité du personnage
semblait commander, et dont madame de Neuville



LES GANTS VERT-PALE 217

8¢ détournait d’ailleurs bientot. Elle et Henry
se connaissaient depuis longtemps : I’hiver précé-
dent, & Florence, elle I’avait accepté pour cava- -
liére sirvante ; mais soit que des obstacles im-
prévus les eussent toujours séparés, soit qu’ils
eussent trouvé ces obstacles en eux-mémes, ils
avaient obstinément gardé dans leurs relations une
certaine réserve, quelque affectueuse qu’elle fat.
Cependant, comme dans tel cas donné, il arrive
qu’en une seméaine on ge trouve faire plus de che-
min qu’en deux années, la solitude de ’h6tel By-
ron, les longues promenades en tdte-a-tdte, les
besoins de distraction, quelques velléités coquettes,
mille causes enfin, une seule peut-8tre, vinrent
favoriser subitement d’Hervey. Ouavait commencé
comme toujours par éclaircir, obscurcir plutot,
des difficultés de métaphysique amoureuse : para-
doxes contre paradoxes, c’était un fonds inépui-
sable. Ce ne furent que jenx d’esprit et brillantes
évolutions de sophismes, combats vifs et courtois
qui rappelaient les plus belles jotites des cours
d’Avignon et de Romanin. Ces subtilités font la
grace des amours artificiels. — En abordant ces
points délicits, Henry et madame de Neuville
avaient grand soin de se mettre en dehors de
toutes leurs théories ; mais comme il y a tonjours
un reste de crédulité an fond des cosurs les plus
aguerris, nos deux beaux diseurs se laissaient
parfois prendre a ce qu’ils disaient. Pour étre
factices, ces impressions n’en avaient pas moins
un grand charme et périlleux, car I’amour arri-
vait par la porte méme qu’on lui fermait. Et quand
d’Hervey et madame de Neuville ne pouvaient
plus s’arréter sur cette pente fleurie qu’ils descen-
daient en riant et les joues un peu ardentes, ils
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fermaient les yeux et s’aimaient — je prends ce
mot & défaut d’autre — pendant un jour, une
heure, le sourire sur les lavres, avec mille réser-
ves spirituelles.

Oscar, souvent, venait tomber au milien des
plus belles discussions avec son gros rire et sa
gaité obstinée. Il donnait de grands coups de
boutoir dans toutes ces fleurs et soufflait rude-
ment sur les théories les plus fréles et les plus
gracieuses. A 1'aide de ses arguments gaulois, il
jetait 1a confusion dans toute la stratégie délicate
et d’un seul mot crt. et franc faisait crouler tout
un édifice élégant de subtilités, édifice de cendres.
1l mettait surtout une grande verve d’ironie vul-
gaire & dégager le sens matérialiste caché sous les
axiomes les plus hypocrites, et semblait s'étre
donné pour tiche de montrer I’'amour dans sa nu-
dité primitive, réelle, & ces deux esprits mala-
difs et légers.

On pourrait s’étonner de ce que madame de Neu-
ville qui, sans 8tre précieuse,tenait singuliérement
aux délicatesses du langage, laissat Oscar diva~
guer si souvent & son aise, au nom du bon sens.
Etait-ce par amour des contrastes ou plutot vou-
lait-elle se dire que Servan la défendait contre
elle-méme, avec cette vigilance qu’il apportait a
vulgariser la poétique de ’'amour, & condenser bru-
talement tout nuage? Et si jamais au milieu de
ce paysage merveilleux, sous les branches vertes,
au bord des fontaines, elle devait se laisser entrai-
ner & répéter avec Henry les molles chansons
d’une idylle paienne, n’était-elle pas certaine d’en-
tendre Oscar ricaner dans le feuillage, comme lo
Faune anﬁqu. 'Q.l
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- Un soir, en revenant sur le lac du chateau de
Chillon, Servan dirigea la barque du c6té du Va-
lais, sans que madame de Neuville s’inquiétat de
cette manceuvre. Quand elle ’en apergut, la bar-
que n’était qu’a un quart de lieue des cOtes de
Savoie. En lisant le nom de Byron dans la prison
de Bonnivard, Henry lui avait récité quelques
vers de Lara. Elle les avait écoutés en souriant,
et, en cet instant, elle vint & se les rappeler avec
une impression de mélancolie. Les eaux étaient
calmes et refiétaient les dernidres teintes du cré-
puscule qui dorait la cime des montagnes ; ces
clartés mourantes se confondaient insensiblement
avec les premiéres lueurs de la lune. Les voiles
blanches des pécheurs passaient dans le lointain
sous un brouillard encore lumineux. Madame de
Neuville et Henry gardaient le silence ; ils éprou- -
vaient une sorte de scrupule & continuer leur co-
médie de salon avec cette mise en scéne si pom-
peuse et si grandiose des Alpes, qui s’étageaient
des deux cotés comme un immense amphithéatre
de marbre blanc. Mais en méme temps, comme
8’ils eussent craint de se laisser surprendre, tous
deux se tenaient en garde contre toute impression
trop profonde, et ce silence prolongé n’était encore
qu’une supercherie dont ils étaient tous deux com-
plices. .

Silence d’enivrement. Il vint un moment o2 ma-
dame de Neuville, gagnée par toutes ces langueurs
pénétrantes, d’'un mouvement qu’elle ne s’expli-
qua point, s’approcha d’Henry et lui murmura
avec une émotion involontaire :

U soir, Coen _sonviens-tu, nous vogwions en sllence....
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" Servan qui ramait ’entendit, et, 8’arrétant tout
& coup, il commenca & réciter avec une gravité
lente toute la méditation de Lamartine. Sa voix,
d’abord rauque et voilée s’assouplissait aux molles
inflexions ou vibrait avec éclat.—Madame de Neu-
ville et Henry échangérent un regard de surprise
et de curiosité. — Servan s’6tait levé : appuyé
sur sa rame, les bras-nus, dans un demi-jour qui
complétaitl’illusion, Servan leur parut transformé
comme par une magie de cette poésie merveilleuse
qu’il déclamait ; Pinspiration du poséte passait
dans la voix du chanteur et dans son geste, Trou-
blés, ils se demandaient avec une certaine crainte
douloureuse si ce n’était pas encore la un jeu de
cet étudiant moqueur. Mais Servan récita la der-
nidre strophe avec un tel accent de tristesse et de
passion qu'Hervey, ému, lui tendit tout & coup
a main,

« — Je comprends voire surprise, madame,
dit Servan d’une voix grave : je sais bien que
‘vous vous 8tes habituée & ne voir en moi qu'un
plaisant de maunvais ton. La parade repose de

a comédie et vous ne me devez permetire qu’en
riant op dernier gouvenir de poésie, Hélas !
vous avez raison, madame, et oe n’est pas moi
qui devraia i ogtte heure réciterles vers du podte !

» Oui, il faut avoir vingt ans, reprit-il en cé-
dant & l’entrainement irrésistible, il faut avoir
vingt ans, il faut aimer pour répéter ces strophes
divines... Que-de fois len avons-nous chantées ep-
semhle, syr 1 lac de Constance, le soir quand le
solei] embrasait encore les neiges du Voralberg |
La débauche n’avai.?pas encore brisé ma voix et
desséché mon cceur ; je laissais pendre les rames
et je 1a regardais & genoux... Le vent frissonnait
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dans ses lengs cheveux noirs et 1’eau baisait sa
main pendante, sa main blanche. Oh! les belles
nuits | La belle poédsie | Eh blen | j’en prends Dieu
2 témoin, la poésie que nous chantions dans nos
cosurd était plus belle encore ; et devant toutes
ces harmonies de nos 4mes et de la nature, cette

ie inapirée n’était qu’un éeho affaibli, un pré-
ude !... » ‘

Bervan s’6tait ta... - Il reprit les rames, lente-
ment. Madame de Neuville regardait courir les
vagues, les yeux a demi-fermés... Henry lui prit
les mains sans qu’elle 'y opposat... et ils restérent
longtemps ainsi.—Mais elle les retira brusquement
en apercevant Servan qui la regardait.

« — Restez, restez ainsi !.... oria-t-il avec véhé-
mence. N’hésitez plus & veus aimer ; ne laissez
pas s’envoler sans amour les heures propices, les
plus belles heures de votre vie! Préparez-vous de
doux souvenirs l... »

Henry et madame de Neuville se regardaient
avec embarras dans I'ombre et ils ne répondirent
pas. Servan venait de détruire pour toujours les
artifices de leurs amoura menteurs : par un cri de
vérité, il leur avait enfin indiqué la passion, la
passion vraie dans laquelle ils craignaient en-
core de #’engager. Henry surtout éprouvaitl un
malaise indéfini: allait-il laisser entrer dans sa
vie quelque chose de nouveau, dans sa vie insou-
cinnte et vague | .

Servan, absorbé, avait laissé aller les rames....
— 11 se redressa tout & coup, secoua la téte eocmme
pour en faire tomber la pensée — et se mit & ra-
mer vigoureusement dans la direction de 1’hdtel
Byrom, .
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En descendant 2 terre, madame de Neuville lui
it graciensement :

« — Vous ne m’offrez pas votre bras, monsiear
Servan !

— Jo reste sur le lac, dit Oscar. J’ai décou-
vert & Villeneuve un petit vin clairet que je me
suis promir d’étudier au plus tot. Je vais réveiller
e cabaretier. »

« — Que pensee-vous de notre étudiant ¢ dit
Henry 2 madame de Neuville qu’il reconduisait.
Nous serions-nous trompés ¢

— Je pense, répondit-elle, qu’il va se griser &
Villeneuve, »

A minuit, en sortant du salon, ils rencontrérent
Oscar, qui rentraif en chantant une chanson a
boire — Madame de Neuville regarda Henry et
lui dit en riant:

« — Nous nous étions effrayés trop vite; voila
od aura abouti toute la poésie de cette soiréel... »

Le lendemain, lorsque Servan vint aun salon, il
était d’'une gaité folle, mais jamais sa gaité n’avait
ét6 d’aussi mauvais ton, jamais M. et madame
Lambert ne furent plus maltraités. Il semblait
vouloir effacer, & force de charges et de calem-
bourgs, la mauvaise impression qu’il avait pu
laisser la veille dans I'esprit de ses amis, et il 8’y
prit si bien que madame de Neuville qui s’tait
mise & le regarder & quelques reprises en révant
un peu, put se persuader que cette promenade sur
le lac n’avait 6t qu'un réve. — Un réve, cette
heure d’amour qu’elle avait passée & c6té d'Henry,
les mains entrelacées dans les mains, aux clartés
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des étoiles! — Henry, de son c6té, feignait de par-
tager cette illusion volontaire; il évitait presque
de se trouver seul avec madame de Neuville et
mettait & détourner certains sujets de conversation
le méme soin qu’il avait apporté dans le commen-
cement & les provoquer. La brusque métamor-
phose de Servan les avait rendus comme honteux
d’cux-mémes.

11 put s’en apercevoir bientdt, car il les obser-
vait, et secouant la t8te avec chagrin: «—Ils sont
incurables!... » se dit-il.

Les longues promenades avaient ét6 interrom-
pues depuis assez longtemps ; personne n’arrivait
plus & I'hotel Byron, et comme le départ prochain
de madame de Neuville était & peun pras décideé,
(elle avait parlé de ce départ & Oscar et & d’Hervey
— & Oscar, d’abord, qui n’avait eu mot & dire,)—
elle crut pouvoir sans danger satisfaire le désir un
peu bien bizarre qu’elle avait toujours eu d’aller
relire la Nouvelle Héloise & Clarens, dans le Bos-
quet de Julie. — Oscar et d’Hervey I'accompa-~
gnérent.

On partit en bateau. Au-dessous de Montreux,
Oscar descendit avec ses passagers : mais quand
il leur eut indiqué le chemin de traverse qui passe

*au pied de la montagne, il repartit en courant,
sauta dans sa barque et se mit & ramer du c4té de
Montreux, en criant qu’il serait dans une heure -
& la Pierre de Rousseau.

Henry et madame de Neuville ne faisaient plus
attention & ces singularités, habitués qu’ils étaient
& #e voir ménager des téte-d-téte. Dans leur situa-
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tion d’esprit réciproque ils n’en surent, cette fois,
madame de Neuville surtout, aucun gré & Servan :
— et de toutes maniéres, ils eurent raison, car
I'é6tudiant ne s’6tait éloigné que dans un dessein
tout personnel.

11 fut néanmoins exact au rendez-vous & une
heure prés. 11 était tras gai et trés animé :

« — Je parie, dit-il & d’Hervey, que vous dis-
cutez encore la Nouvelle Héloise.

— Oui, répondit Henry ; et madame de Neu-
ville trouvait ces belles lettres un peu vieillies.
Qu’en dites-vous Servan ?

— Je dis, répartit Oscar, que le vin de la cote
de Savoie est excellent. Les pacheurs Sardes boi-
vent trés carrément.

— Jo me rétracte, dit madame de Neuville,
devenue tout & fait maussade. — Il y a dans
Heéloise un chapitre dont V’application est tout a
fait de circonstance. Ra;pelez—vous le titre: — On
fait des reproches @ Saint Preux qui, $étant
pris de vin, se permit des gestes inconvenants.

— Ma belle dame, dit ’étudiant en s’asseyant
gravement, le grand Rousseau n’a jamais rien
compris & l'ivresse. Cela m’étonpe d’autant plus
qu'il avait de grandes tendances & une sorte
d’exaltation trés matérialiste an fond, quoi qu’en
aient dit ses admirateurs. » .

Madame de Neuville défendit Rousseau et vou-
lut prouver qu’on avait beancoup exagéré le coté
sensuel d’Heloise. Aux citations d’Oscar, elle op-
posa des citations assez infideles. La querelle s’en-
gagea vivement. Oscar rectifiait les textes avec
un sang-froid impitoyable d’érudit. Tout en redres-
sant le sepa de quelques phrases, il pécitajt des
pages entiéres, et bientdt,gagné par 'enthousiasme,
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ildéclama d’une voix pagsionnée les lettres les plus
¢loquentes du roman.

« — Quelle mémoire merveilleuse! dit madame
de Neuville, qui s’était pourtant promis de ne se
plus laisser prendre.

— Débris d’une splendeur éclipsée! dit Oscar
avec un accent de tristesse goguenarde ; je ne vis
plus gue sur mon passd, Depuis dix ans je n’ai lu
que des journaux, et je suis enchanté vraiment
d’avoir perdu ma mémoire.

« Non, — ajouta-t-il avec une inflexion tont &
fait sérieuse, — je n’ai plus ni mémoire ni rien! Je
suis un homme fini. J’ai bu de quoi mettrea flot
deux péniches armées en guerre. Croyez-vous qu’on
puisse impunément passer deux mille nuits blan-
ches?

— Renoncez & cette vie, dit d’Hervey.

Madame de Neuville s’é6tait détournée avec une
indifférence glaciale : elle regardait en ce moment
les montagnes et était & cent lieues.

« — Pourquoi? répondit Oscar. A chacun sa
destinée, et ce n’est pas & mon age qu'il est temps
de revenir en arridre. — Et d’ailleurs qui con-
serverait la tradition des écoles ¢ Vous ne savez
donc pas que les écoles se meurent? Quand je
Bensa qu’il y a dix ans, nous aurions fait la plus

elle compagnie franche que les Tudesques n’ont
jamais rencontrée! A nous seuls, pous aurions
nsurgé toute la Prusse Rhénane, Croiriez-vous
que dans cette école de Strasbourg, placée em
avant-garde a la frontidre, nou# n’avons pas main-
tenant vingt étudiants eapables de tenir un flouret
ou de bien charger une carabine? Un duel est
aujourd’hui un événement : les salles d’armes sont
désertes. les tavernes le seront bientét. Le doven
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meéne son école comme un collége, et il a raison
puisqu’on le laisse faire. De mon temps, j’ai prévu
tout cela...

— Allez & Paris, dit Henry.

— Jeo n’irai jamais. Le peu que je eonnais
de cette école m’en a dégonté pour toujours. Nous
avons eu 2 Strashourg quelques exilés parisiens
qui nous ont appris 1’6goisme. Ces messieurs por-
- taient des gants-paille, parlaient argot et vivaient
entre eux avec quelques effrontées qui les avaient
suivis. Tout le mal nous vient d’eux. Nos étu-
diants ont voulu les imiter, et se sont séparés en
petites sociétés rivales et jalouses. Plus de fra-
ternité | La science, je vous le jure, s’en est allée
avec le plaisir. — Et voila pourguoi je voyage.
Mais quand je suis en Allemagne, je me sens par-
faitement humilié. Je suis alors obligé de cacher
la vérité, dé mentir comme un ministre pour ne
pas rougir de mon nom de Francais, au milieu
de ces vieilles universités. Malheureusement on
ne peut pas toujours voyager! Au bout de quel-
ques mois, arrivent mes nostalgies. Je pense & ma
taverne enfumée, comme le patre d’'Underwald qui
montait la garde & la porte des Tuileries de
Charles X pensait & ses montagnes; je prends
mon sac et je retourne dans cette ville de Stras-
bourg que j'aime et que je déteste & la fois, —
‘Vienne la guerre ! Vienne la guerre et peut-étre
le coeur de ces jeunes égoistes battra plus forte-
ment | Mais si d’ici & deux ans ley choses ne vont

mieux qu’aujourd’hui, je renonce au droit, et
Jje me fais passeur sur le Rhin. »



LES GANTS VERT-PALE 287

II1

Pendant qu’Oscar faisait ses confidences & d’Her-
vey, il se passait un grand événement & 1’hotel
Byron. Deux voyageuses qu’on avait longtemps
attendues y venaient de taire une arrivée d’autant
plus inespérée que I’horizon politique .de la Suisse
se rembrunissait chaque jour de plus -en plus, —
ninsi que le disait d’un air funeste & Servan
M. Lambert. Madame de Pressac et sa fille s%-
taient enfin décidées & venir passer un mois A
P’hotel Byron, comme elles en avaient donné
parole & madame de Neuville.

M* Wersmann l’attendait au bord du lac pour
lui annoncer cette bonne nouvelle. — Ces dames
taient au grand salon : pendant qu’on s’embras-
sait, d’Hervey, debout & P’écart, regardait made-
moiselle de Pressac.

Servan était resté en dehors. — En passant
devant une des fenétres ouvertes — le salon est
au rez-de-chaussée — il ne put s’empdcher de
jeter un regard sur cette scane. L’aspect singulier
d’Henry le frappa, et il voulut en faire une dé-
couverte.

Si Oscar forgait un pen les choses, peut-8tre
faut-il dire qu’il était sur la route du vrai.

Dans l'hiver dernier passé & Florence, Henry
avait dansé quelquefois avec Héléne de Pressac,
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comme on danse avec une enfant, par politesse.
Depuis, prés d'une année 8’était passée, une année
d’Italie, et I’enfant était devenue une jeune fille
pleine de grace et de beants.

Henry fut frappé de ce changement et le fit
remarquer & madame de Neuville: Madame de
Neuville voulut alors & toute force qu’Henry fut
amoureux d’Héléne. Il n'y pensait guére et ma-
dame de Neuville n’en continua pas moins tous
les jours contre lui une guerre d’épigrammes.
Comme Oscar, elle avait presque deviné en effet,
et le hasard leur venait ainsi en aide & elle et a
d’Hervey, ces deux amoureux qui tremblaient si
fort de s’aimer : il lenr tragait, & chacun, un che-
min désormais séparé.

Mais quoique P'amour aille vite au milien d’un
pareil paysage, d’Hervey mit & devenir amoyreux
plus de temps que madame de Neuville, par une
sorte de jalousie coquetts, ne paraissait le désirer.
8i elle ne réussit pas & lui improviser une passion
noavelle, ses taquineries eurent un résultat :
Henry compara involontairement le jeu subtil de
madame de Neuville & la simplicité d’Hélene.
L’enjouement de madame de Neuville avait quel-
que chosa d’insaisissable et d’irritant : le malaise,
je ne sais quellefatigue sujvaient ces conversations
agagantes ol tous les mots portaient. — Il pensait
alors A la sérénité naive d’Héléne, et en s’arrétant
A eetie pensée, il ressentait ce calme et cette dou-
ceur qu'on éprouve & rentrer dans la vérité.

Pendant longtemps, Heary pépondit en riant,
par des galanteries, & toutes les taquineries de
mademe de Neuville: elle ne lui laissait pas de
trdve, depnait up eens & ses moindres aelions,
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interprétait chacune de ses paroles comme son
silence, lui prouvait de mille manidres qu’il était
amourenx d’Héldne. Prés d’un mois s’écoula ainsi.
Un jour vint ot Henry se défendit : c’était.un
aveu. — Madame de Neuville alors devina tout
ce qu'Henry n’osait se dire & lui-méme, et elle
en éprouva un secret.dépit. Comme toute femme
en semblable situation, elle était bien décidée
A ne donner aucuns droits & Henry, mais elle
voulait en conserver sur lui. Ses jeux de coquet-
terie étaient dérangés, ses petits plans de domi-
nation détruits ; elle ne se résignait pas si vite
& perdre une distraction aimable, et sen pre-
mier mouvement fut de s’opposer & cet amour
nouveau qu’elle croyait, avec raison d’un co6té,
son propre ouvrage.

Ce ne fut qu’a un second examen qu’elle vit
combien peu elle tenait, combien peu elle avait
toujours tenu & I'amour d’Henry, trop areil an
sien pour qu’elle ni lui y trouvassent le bonheur.
8a bonté naturelle put alors reprendre le dessus :
tout ce qui s'aviserait de ressembler A une

tite vengeance devenait tout de suite indigne

’elle. Elle vit comme subitement un amuse-
ment impréva dans le gracienx patronage qu’elle
pouvait exercer en protégeant ces jeunes amours
rivales.

Pendant que madame de Neuville 8’isolait dans
ses combinaisons, au moment méme ol elle faisait
naftre d’avance dans son esprit des difficultés
qu’elle se donnait le plaisir de vaincre, Oscar
était monté ce matin 13 daps la chambre d’Henry,
gt il lui disait : ‘

¢ v Nous avons pn poyvean voyager. M, dy

L
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-, Prilley vient ®@arriver : i} s'est fait conduire pres-
que aussitot chez mesdames dé Pressde, qui étdient
& peine levées. D’aprés les renseignements g:
X:i pris, je moe trompa fort, ou c’est 14 une ﬁg%
prétendu. » ' o

A la paleur subite d’Henry, Oscar se repentit
un peu de }a brusquerie de sa nouvelle. — Mafs
eomme Henry, trég agitd, ne lui disait rien, ét
qu’Oscar ne s’6tait jamais soucié de solliciter une
donfldence, il descéiidit au bout de quelques ins-
tants. « — Qui se serait attendu 2 cela de la paft
dun vicomte aussi blond! » pensait-il presqde
tout haut. ,

Vers onze heures, d’Hervey vint gnnoncer a
madanig de Néuv'ill; qui n%vaif pas quitfé sa
chambre et n’était pas encore au fait de I'événé
nent de 14 matinée, son départ pour Pltalie. ?i
voulut expliquer cé départ d'une maniére paty-
relle, mais (111 le fit assez maladroitement. Son
affectation 'invogontailje n’échappa pas A madame de
Neuville : élle se dit que d’Hervey s’élignait par
un sehtiment de délicitesse qui ne luz Eerniét\g?it

as d’aimer Héléne devant elle. Elle
main et lui dit :

« — Henry, soyons francs; vous n’avez rien a
faire on Italie, et vous mourez d’envie de rester
¢n Suisse. Vous aimez madémoiselle dé Prefsac :
pourquoi ma le cacher ¢ Jé suis votré vieitle griie
et J'ai droit a toutes Vos confldences. J¢ volis
défénds de partir, de songer encore & ce voyag

(¢}

ridicule. Ce soir méme, jo parlera & Hélepe' :{g a
L A R o

'Henry ‘He pdt fétenir un mouvement d’impa-

o} tendit Ta

'
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tience. Tl insista §i vivement auprég de madame
de Neuville pour qu’elle gabstint tout & fait
d’agir, que, malgré ses mille précautions ora-
toires, ellefut blessée. Ellg vit seulement qu’Henry
repoussait la bienveillante intervention qu’elle lui
offrait franchement, et jls se quitterent avec
froideur.

Elle le comprit mieux lorsque M. de Prilley se
fit annoncer gupras d’elle, et elle ’excusa.— Elle
avait oublié quelques demi-copfidences vagues
échappées quelques mois auparavant & madawme
do Pressa¢, et elle pe croyait pas lenmemi si
prache, .

Rien n’était plus vrai : les fiangailles allaient
sp aéléhrer i Bribourg.

Le lendemain, Henry ne parut pas au salom:
on ne le vit pas les Jours suivants. Lorsqu’on
demandait & Servan des nouvelles de son ami,
il répondait assez brusquement quw'il n’en sa-
vait pag. — Pour échapper aux questions qu’on
lui faisait sans cesse, \’4tudiant prit le parti de

agser toutes ses journdes  la chassa et da neyen-
{?:r que fort fand.

Le plus inquiet de ces questionneurs était hien
maitre Wersmann, le maitre d’hotel. Il atteadait
Servap soir et matin pour lui demander &'l avait

u quelque letire d’'Hepry La réponse. de Vétu-
jant était toujours la méme.

M. Lambert, & l'aftat de tous les co:
de l'office, racontait § e amis que M. Warsmann
commencait & devenir furieux et menagait de faire
un éclat : M. le vicomte d’Hervey lui devait énor-
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mément d’argent. Il était bien parti pour ne plus
revenir, A qui se fler désormais ? et quelles gens
était-on exposé & rencontrer tous les jours en
voyage ...

On se chuchottait bien d’antres chosesa oreille
dans la société de M. Lambert, et & table, au
salon, on commengait & raconter ‘toutes ces belles
histoires, & demi-voix, devant madame de Neu-
ville qui ne soupgonnait rien.

M. Wersmann perdit enfin patience. Un soir,
vers les sept heures, onle vit entrer au salon, son
bonnet de coton sur l’oreille et suivi de deux gar-
cons. Il tenait & .la main une petite cassette
d’ébéne qu’il déposa avec quelque solennité sur le
piano.

« — Mesdames, dit-il en saluant avec dignits,
je dois vous avertir qu’un jeune homme que vous
connaissez vient de se déshonorer. Je ne.l’ai recu
qu’a cause de vous, et j’ose espérer que vous vou-
drez bien me tenir compte de cette confiance.
L’année a ét6 trés mauvaise, et vous ne voudriez
pas me voir frustré du prix de mon travail. Voila
six joursqu’un jeune homme qui se fait appeler le
vicomte d’Hervey a quitté mon hétel sans me
payer. Voici sa note qui monte & 513 fr. 60 ¢. J’ai
entendu jusque anjourd’hui, mais toute condescen~
dance a son terme. M. d’Hervey avait laissé dans
sa chambre cette cassette : j’ai pensé que j’avais le
droit de Pouvrir, mais j’ai voulu ne ’ouvrir que
devant vous. Auparavant, d’aillenrs, j’ai demandé
conseil & des personnes honorables qui m’on§
approuvé, »

I warchand de rubaps g'inclina,
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« — Je n’ai plus de doute sur la moralité de
M. Henry l... s’écria M. Wersmaopn qui venait
d’ouvrir la cassette et qui en renversait avec
coldre le contenu sur le piano. — Voila tout ce
qu’il m’a laissé pour les sommes qu’il me doit !... »

11 n’y avait dans la cassette qu’une fleur
desséchée — et une paire de gants longs d’un
vert-péle...

Madame de Pressac regarda sa fille qui baissa
les yeux, en rougissant : ces gants appartenaient
& Héléne. Un jour, en se mettant au piano, elle
les avait posés sur un guéridon et ne les avait plus
retrouvés ; ¢’était du moins ce qu’elle avait dit &
8a mére....

Le discours de mattre Wersmann avait excité
Yindignation de toute la société de M. Lambert,
et il n’y avait qu’un cri contre Henry. On tou-
chait la cassette, et les dames commentaient la
fleur sache et les gants longs. Un ou deux regards,
qui avaient de la mémoire, alldrent méme cher-
cher Héldne dans ’angle du salon o elle s’était
réfugiée, mourant de honte, sous 1’eil irrité de
sa mére. Comme Oscar avait tout a fait perda
T’habitude de venir an salon, M. Lambert don-
nait essor & son éloquence : il parlait trés haut,
et ses grosses allusions étaient accueillies par
des rires bruyants et des applaudissements.
Toutes les vanités blessées prenaient leur revan-
che : le tiers-6tat triomphait de ’humiliation de
Yaristocratie.

Madame de Neuville qui avait & peine pu com-
prendre jusque-la cette scdne ignoble se leva, et
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_traversant, avec un air de profond mépris, tout
ce monde, elle s’était approchée de M. Lambert,
— lorsque les deux battants de la porte du salolk
s’ouvrirent tout d’un coup. '

C'6tait Oscar Servan.

Aussitotchacun s’éloignadela cassette : M, Lam-
bert paraissait bien embarrassé.

. « — Que signifie tout ce bruit ? demanda
Servan de sa voix bréve, en regardaat autour de
lui... Ah! PAnglais fait des siennes! Maitre
‘Wersmann, votre place n’est pas ici; retournez a
vos fourneaux. Hier votre roti était bralé. »

Et, s’approchant du piano, Oscar réconnut la
cassette d’Henry. — Aussitot il saisit Ie bras de
‘Wersmann, qui allait gagner la porte :

« — Est-ce vous qui vous &tes permis d’ouvrir
cette cassette ? demanda-t-il d’une voix tonnante...
Sans la présencée de ces dames, je vous romprais
ma canne sur les épaules!... »

Servan était dans une colére violente, et il
serrait comme dans un étau le bras de I’hote.

« — Jo ne l'ai fait qu’avec le conseil de M.
Lambert | 8’écria le maitre d’hétel effraye.

M. Lambert devint bléme de peur. ‘

« — Cela ne m’stonne pas, dit Oscar. J4tais
sir que ce marchand avait quelqie lachets sous
jeu ! Tout & I’heure je reviendrai & lui. — Main=
tenant parlons de nous. M. le vicornte d’Hervey
m’avait écrit de vous payer cette misdre, je 'ai
oublié ; vous ne pouvez vous én prendre qu’d
moi. Vous allez me suivre dans ma chambre et
vous serez payé. — Mais cette affaire n'en réstera
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pas 14 : jé vais édcrire an préfet de Vevey pour
Pinformer dé vos facons d’agir. — J’enverrai
aussi votre nom, M. Lambert, car ¢et homme
n’est que votre complice dans cet odieix abus de
conflance ; et #’il 2’y a pas de lois dans ce pays
ur punir ies coquins, je sais ce que j'aurai a
iré, — En attendant, vous allez sortir devant
moi de ce salon ! '

Du doigt, Sérvan indiqua la pbrte. Las amis de
M. Lambert tiurmuraient asséz bas, et le mar-
chand surtofit dvait grand’peur que Servan sortit
immédiatement derriére lui. — Mais 1’étudiant
s’était pp,roché de madame de Neuville et des
dames et S'exéusait de cette scehe désagréable ;
M. Lambert profita de cette diversion — et se
glissa dehors.

Oscar sortit avec maftre Wersmann et rentra
au $alon peu de temps apras. Les attitudes
étaient contraintes. — En passant & coté de ma-
démpiselld de Pressac, Oscsr put luf dire rapide-
ment & voix basse : « — Trouvez iin prétexte
pour sortir pendant déux minutes : je voud
gitendrai sous le péristyle. Il s’agit de la vie de

. O’Hervey ... »

Oscar allait allumer un second cigare — qu’il
jeta lordqu’il vit venir Héléne :

« — Mademoiselle, 1ui dit-il, veuillez lire cettd
lettre. J’attends votre réponse.

C’était une lettrs d’Henry, datée de Sion.

& Jo ng réyieﬁﬂmi‘ pas & I’hétel Byron, deri-
# vait Henry. Envoyez-moi, mon cher Vervan;
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« uue petite cassette d’ébéne que vous trouve-
« rez dans ma chambre et a laquelle je tiens
« beaucoup. Acquittez pour moi une petite note
« que j’ai oubliée. Vous tirerez sur mon ban-
« quier & la date qu’il vous plaira, si vous n'ai-
« mez mieux venir me rejoindre dans le Valais.
« Nous nous sommes battus hier & Entremonts :
« Vaffaire a été assez vive : on nous promet
« pour demain une véritable bataille. La land-
« wher des montagnes est en marche, et on
« m’annonce que les volontaires Vaudois ont passé
« la trontidre. »

« — Jo n’ai pas de réponse & faire, dit Héléne
en rendant le billet. Vous auriez d0 me lire cette
lettre devant ma mare,

— Mademoiselle , dit Oscar, parlons sans
détour : — vous savez & quel point %d -d’Hervey
vous aime ; I'axmez-vous #

— Je vois que j’ai eu tort de venir ici, dit
Hélene en se rapprochant de la porte ; — je vous
remercie de me le rappeler. »

Oscar se placa & 1'entrée du péristyle et reprit
fmperturbablement :

« — Vous sentez bien, mademoiselle, que, lors-
qu’il s’agit de la vie de mon ami, je dois passer
par dessus ce que vous appelez les convenances.
8’il m’échappe une parole qui ne soit pas-d’une
politesse rigoureuse, je vous en demande d’avance
pardon. — Henry vous aime : quand il a su que
vous deviez épouser M. de Prilley, il est parti pour
le Valais o2 I'on se battait. Il se bat sans savoir
pour quel parti, pour se faire tuer ;: c’est une
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guerre meurtridre, on ne fait pas de prisonniers.
Henry était hier au combat d’Entremonts :
‘demain, ce soir, peut-étre, on attaquera Sion, et
Henry ¥ sera. — Un mot de vous, je ’arrache &
une mort certaine !... »

Le tocsin sonnait du odté de Villeneuve. Le
tambour battait sous les fendtres de I’hétel. A
chaque instant, des volontaires passaient en chan
tant, la carabine sur 1’épaule : de grands feux
étaient allumés aux sommets des montagpes et
flamboyaient au milien de la nuit...

« — Hatez-vous | dit Oscar gravement. Demain
on reldvera bien des morts sur la plaine, — Dans
une heure, au plus tard, je serai sur le lac. Je
vais attendre ici votre réponse : j’ignore quelle
gera votre détermination, mais rappelez-vous que
vous tenez dans vos mains la vie d’'un homme de
cosur, — Maintenant vous pouvez rentrer. »

Oscar alluma un nouveau cigare et se rendit
vers la petite anse od sa barque était amarrée.
Ensuite il revint, et se promena de long en large
sous les fendtres de I’hdtel.

I1 y avait une heure qu’il attendait, Héléne
n’arrivait pas. — L’étudiant jeta son cigare et
ventra au salon. Héldne était prés du piano, les
yeux fixés sur la porte. Lorsque Servan fut & coté
d’elle, elle laissa tomber son mouchoir : en le
ramassant, Oscar trouva un petit billet au crayon.

« — Partez tout de suite, lui dit Héléne ; voila
longtemps que je vous attendais : il m’a été im-
possible de sortir. »
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Ky wohas de quiitte houres; Osoar arviva i
Martighy 1 tles pdysians armés eampaient en pleih
ir Kur 1a plted. D’Hervey était avee eux. .

& 5= Thodves-wof vite un thbaret, dit Servds
en descendant de cheval. Je sdis rompu.

_— Remontez & cheval, dit d’Hervey, si votre
bite nast phs trop fatiguds. Ou bat la génécale,
nous alfons partit, i Aviez-vous a cassette § »

Obcar savta sur son chévul, ¢t tendit la main
2 d’Hervay en lui disant de monter en croupe.
D’Hérvey btait fort las, pen habitué & cette vie
martiale ; il actopta 'offra db Servan. Mais il fat
trés étonné quand il s’aper¢ut que le cheval, lancé
g falop par Servan, s'erfonpait dans tn chemin
ide {raverse. .
dn:il_ Que faites-voust Oa hpus menesz-vous?

— A Saint-Gingolph | répondit Osoar én épe-
ronnant son chéval, — Nous y trouverorms une
excellente aunberge.

— Mais on va se battre & Martigny ?

— Qu’dn st batte od on voadra, cela ne vous
regarde plus. J’ai juré qus vous ne vous seriet pas
tad cétte nuit. Laisses les vieux SBuisses et les
jeunes Suisses se tirer des coups de carabine &
léur nise ot jetez votre fusil dans ve fossé, car j’ai
dans ma poche votre destitution de #soldat. —

aintenant serrez-vous bien contre mei, n’in¢linez
pas taht le corps & gauche ot ne me faites plus de
questions, car jé neé vous répondrai pak. J'af le
gosier dessdché part une soif horrible. »

En arrivant & Saint-Gingolph, Servan se fit
vavtir ’auderge de 'Keu de Savoie. — Il remit
& Hervuy lo billét d ' Hélane et lui dif :

« — Vous avez besoin de repoB et de solitade.



LEE GANTS VERT-PALR /99

Demain, ou pour mieux dire, ce matin & dix heu-
ves, jo viendrai vous prendre ici. Je vais me faire
allumer un grand feu chez mes amis les pécheurs ;
le vin de ceite auberge, dont j’avais bonne opi-
nion, n’est pas tenable. »

Le lendemain, les deux amis ramaient sur le
las. An moment de débarquer, Oscar voulait &
toute force qu’Henry mit son bras en écharpe.

<« — Puiaque vous étes décidé & manquer votre
entrée, lui dit-il, je ne vous accompagne plus.
Nous voici arrivés : sautez & terre. Moi je vais &
Saint-Gingolph retrouver mes pdcheurs. Ne m’at-
tender que dang trois jours a ’hotel Byron, »

Servan revint au bou} de trois jours, comme il
P’avait promis. Il était & fumer son cigare sur le
perron, lorsque madame de Neuville vint a lui et
tui dit :

« — Savez-vous la nouvelle § M. de Prilley a
pris hier au soir congé de ces dames et est parti
ce matin de irée bonne héure. On dit que vous
é&tes pour quelqne chose dans ce départ. — Pour-
quoi ne m’avoir rien dit de tout cola ¢ Est-ce que
vous dédalgnez mon alliance ¢

— Dien m’en garde f... dit Oscar, — Mais
puisque tout cela se termine heureusement, comme
gn vaudeville, continue-t-il légérement, ot qu’au
théatre il est de bon ton de partir un peu avant
la fin de la pidce, dans déux heures je serai sur
la routé de Fribourg.

— Nous ne vous laisserons pas partir ! dit ma-
fame de Neuville aveec une intonation assez sin-
gulidre. — Il y avait de la crainte et de la priére.

— Lo 106 juillet approche, Madame, dit Servan
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en fermant les yeux. J’ai une inscription & pren-
dre. 11 faut que dans dix jours je sois sur le pont
de Kehl. — Drailleurs je n’ai plus rien & faire
ici : si j’assistais & ce mariage, ’envie me pren-
drait peut-8tre de répéter les doléances de mon
ami Mascarille, lorsqu’il a marié Valére & la
froide Clélie.

— Eh bien, finisgsez votre droit cette année.
Nous penserons & vous.

— Cette année ? C’est impossible. J’en ai au
moins encore pour 8ix ans. Je ne prends que deux
inscriptions par an: les petites :mcrzptwm de
Jjuillet et de novembre. Or, sur trois, j’en perds
régulidrement deux ; c’est un compte fait avec le
doyen.

— Oscar, dit madame de Neuville, je vous
parle sériensement. Vous savez que nous vous
aimons tous : finissez votre droit, et on vous ma-
riera & quelque femme aimable et de bonne volonté
qui vous corrigera de tous vos vilains défauts...

— Etes-vous stire qu’elle me corrigera ¢

— J’en réponds ! dit madame de Neuville,

— Alors je ne me marie pas. Mes défauts sont
mes seules qualités, et je ne puis vraiment pas y
renoncer.

— Je ne vous laisserai pas partir ainsi! dit
madame de Neuville émue et ne cherchant plus &
le cacher. — Voulez-vous que nous nous en rap-
portions & M. d’'Hervey ?

Oscar la regarda.... — puis tournant brusque-
ment la téte :
<« — Madame, les chevaux ‘sont préts! » dit-il.

Et posant entre ses lévres, & la manidre des
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pAtres, ses deux doigts, il langa un coup de sifflet
aigu et prolongé.

Au coup de sifflet, les fenétres du salon s’ou-
vrirent, mattre Wersmann accourut sur le perron,
sa serviette sous le bras, et deux valete d’écurie
arrivérent conduisant en laisse un cheval équipé.
— La valise d’Oscar était attachée derriére la
selle, et sa canne plombée pendait & 1’argon comme
une carabine. '

Oscar enjamba son cheval et le fit caracoler
autour de maftre Wersmann.

« — Attendez, attendez! dit maitre Wersmann,
peu rassuré ; je vais vous servir le coup de I’étrier.
— Quand M. de Bassompierre vint par ici...

— M. de Bassompierre, dit Oscar, remplit
treize fois sa botte de sang-suisse, et la vida
treize fois & la santé des Cantons libres. Mais nous
ne sommes plus & ces époques héroiques, mattre
‘Wersmann, et nous avons perdu I’habitude de
boire dans nos chaunssures. — Vous avez sur la
cheminée de votre salon une coupe de marbre de
Geénes, d’assez mauvais goat ; allez la prendre et y
versez deux bouteilles de vin de Saint-Jacques.
Voila tout ce que je puis faire pour vous. »

‘Wersmann obéit, et revint en courant, autant
que son ventre le lui permettait, la coupe a la
main. — Oscar prit la coupe, 1’étendit vers les
voyageuses de I'hotel et cria d’une voix forte, en
se levant sur ses étriers :

« — A lasanté de madame Ip pomiessp Fen
svgmey h‘u 4 ‘ ‘ q
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{l vida la caupe sa denx {raits, ot la langs dens
le lac.

a — Restez, reshz aveo noua! ecriaitem de
toutes les fenétires; vous no partivez gue de-
main l... »

L'étudiant se remit en selle, jeta, ponr ualuer,
s casquette en llair, en faisant sifffer sa craveche.

Puis il fit dresser son cheval, Féperonna wive-
ment, et le langa ventre a terre sur la route de !
Fribourg......
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o POSTFACE

Dans le vieux coffret fermd depuis pxds d'un
demi-siécle, on découvre, — vestige sans parfum
ni couleur, — les fleurs quivécurent un jour, les
fragments de papiers jaunis donrt le sens 1d se
représente plus, perdu § jamgais....

Ainsi je retrouve dans cet anti ue;};gtit livre
uti eut son heure propicé les 3o ire pélis,
es essais confus de mon extyéme. jeunesse of de

moy;, adolescence, passées au vieyx Q ter

Latin, avant méme que lo Bohéme péns se

donner un nom, — et je laisse ouvert le coffret,

dut Vair nouveau de Uheure présente achever de
réduire son contenu en poudre.....
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